沐山

好喜歡這本書，喜歡封面編織布料樸實無華的色澤和生命力；喜歡文字中透露出來的對萬物的感謝和生命的省思；喜歡照片裡植物和人、人和人以及人和器物間的真誠相伴。早春由美，用短詩，散文和日常生活的照片，分享著她的生活哲學和在山林裡的耕食紀錄。她的文筆，親切極了，同時有著詩歌的韻律；就像鄰家的大姐姐或阿姨，微笑著，用沈靜而感性的聲音，述說自己的故事。 早春由美從年輕時就熱愛在亞洲的國度旅行，那些看似貧瘠的生活，卻帶給她很深的震撼和真真切切的活著的感受；她嚮往著在那兒人與人之間的距離，也追尋著類似的生活。早春期待著一片小小的田地，她的另一半哲平希望擁有自己的窯，因緣際會下，他們買下了一塊土地，選擇在高知的山裡生活。而這樣的生活，正好回應著早春在旅行時對於未來的美好想像。 鄉下的生活很單純，很多的故事都圍繞著食物做起點。食物就是生命的延續。從栽種食材開始，到動手製作食物，餵養自己最親愛的家人和朋友，早春由美帶著我們思索生命的源頭。栽種植物、採集野菜、打獵、養雞，忽然發現，生命的延續來自大自然的賜予。在山裡，無時無刻都能感受到生命的脈動和大自然的美妙。自己也不過就是大自然循環中的一份子；沒有了隔離和孤立，生活變得異常的充實。 創作和生活的結合，夫妻生活的協調，尋找耕種和創作的韻律，早春說著自己和哲平相遇，互相扶持的經過；說著自己為人母，養育小孩的心聲和對教育的看法；跟著她的文字，我和她生命裡不同的知己相遇，也嚮往起如此自由單純又充滿著力量的生活。 哲平的老師教會她甚麼叫做心靈相通的談話，朋友阿一教會她甚麼叫做平靜的心靈，樵夫晴一讓她學會與自然共處的智慧，工作室裡來來去去的學徒和朋友，讓她感染了無數的熱情和擁有許多的家人。 有一篇文章提到她養雞的故事，從二十三歲開始養雞，早春的人生習慣了有雞陪伴的日子。她餵養著母雞，從雞群生氣勃勃的叫聲中，感受到真實的生命；母雞的雞蛋，餵養著她，一直到母雞不再下蛋後，才把雞吃掉，感覺雞的生命在她的身體裡延續。這樣的形容，讓我呆呆的坐在書桌前，好久好久。殺雞的過程，對早春來說，能夠真切的體會到食物不只是食物而已，生命是由其他的生命餵養的，這樣的體驗讓自己對食物有著更深的感謝。 活著，就是與世界產生關係。在學習包容孩子的一切時，也學會包容自己原本的樣子。聆聽自然，感受萬事萬物脈動的同時，學會傾聽自己的身體，傾聽自己內心深處的...

    一個家的故事，從妹妹佐和子的眼睛，帶我們進入這個家庭的日常生活，認識她的親人：爸爸、媽媽和哥哥，以及發生在他們之間的點點滴滴。然而，這個家，用我們不熟悉的頻率運轉著，激起我們內心，無論如何依舊被家人陪伴支持的記憶和渴望。 資優生哥哥，直直，高中畢業後卻放棄升學，選擇從事簡單的和土地相關的工作。 爸爸自殺未遂幾年後，媽媽決定放棄和恐懼死亡的陰影奮鬥，離家，一個人過生活。 爸爸突然在早餐上宣布，不當爸爸了，離開職場，重拾學生的生涯。 原本早餐上固定的四個人，變成三個，某一天後，變成兩個。 然而，這些決定和轉變，都用一種類似小溪流入大海的姿態，雖然在入海口激起一些水花，卻很快就溶入大海裡。生活的節奏，有了些許的不同，表面上，家的結構變得較為鬆散，實際上反而不費力氣的就連在一起了。 媽媽開始注意到佐和子的情緒變化，常常會回家做飯給大家吃。 爸爸追求著自己的生活，把情感裡屬於責任的部份丟掉後，剩下的就是純粹的無法抽離的感情了。 直直跟不同的女孩子交往，學習理解什麼是愛。 佐和子遇到單純質樸的大浦，在情感上有了依戀。 時間慢慢的前進，作者沒有花太多的篇幅探究這些人物的內心世界，只是像電影一般，播放著他們的故事。而我，也像盯著一個奇妙的空間似的，好奇而認真的觀看這部影片。那樣一個不太有控制欲和權利鬥爭的家庭，會讓人彷彿走進異世界，聞到一股獨特的芬芳。也因為這樣，你會不自覺得，就想往下看，不自覺得很想讓自己墜入那個家庭裡。 故事的尾聲，佐和子遭遇了生命中很大的悲傷，縮成一顆沈重的石頭。家人們，重新搜尋對話的頻率，悄悄的在旁邊守護。直直的女朋友，佳子的提醒，讓佐和子睜開雙眼，看見始終陪伴著自己的家人。 這本書，很輕盈，雖然故事中，有黑暗的部份，你卻始終可以透過陰影，看見光。溫暖和關愛，透過文字，傳遞出來。 一個失序的家庭，沒有了角色扮演的羈絆，卻有了更純粹的愛的連結。

一對日本的爺爺奶奶，在退休後，回到祖傳的土地上，自己種植各式各樣的蔬果；奶奶烹飪、編織、照顧植物，爺爺做木工、修繕房屋、煙薰培根，用畫筆紀錄生活中的點點滴滴，過著自給自足，分享有餘的生活。 他們的生活方式，像是紮根一般，穩穩的抓住土地；又像是某種靜心，緩慢的專注的把手邊的事情，隨著經驗的累積，發展出個人的工作流程和風格。爺爺奶奶訴說他們兩人互動的方式，從年輕到老的生活轉變和生命哲學。 爺爺年輕時熱愛風帆，結婚不久，就買了一艘純手工打造的木製帆船。當時家裡的經濟並不寬裕，然而奶奶卻沒有抱怨或不滿，反而想辦法和婆婆借錢，完成爺爺的夢想；家用不足時，奶奶就拿著自己的物品去典當，等下個月，有新的薪水進來時，再把東西贖回。牽著小孩，進出當鋪，變成奶奶生活中的一部份。令人驚歎的是，奶奶處在這樣的情況下，並沒有任何不平衡的感受，她依舊愉快的處理家中的大小事，沒有一絲一毫對爺爺的埋怨。 所以當爺爺準備退休時，他對奶奶有著很深的感謝，感謝她在年輕時縱容他的任性和對他的支持；也因為這樣，他決定要全力支持奶奶的夢想，在六十歲之後，站在奶奶的後方，替她圓一個田園夢。 我思考著，如果我是那位奶奶的話，故事的發展，一定是截然不同。沒有心甘情願的付出，沒有對於經濟匱乏的坦然和無憂，就會失去家庭生活的平衡和和諧，自然也就沒有後來老爺爺的理解和渴望回饋。也就是說，沒有奶奶的體諒，就不會有爺爺的體貼；美好的特質和令人無法忍受的缺點，都有可能是彼此的投射和影響。 凡事自己動手，是爺爺奶奶的生活哲學。表面上，似乎是回到農業時代，沒有效率的生活；實際上，卻是真正的用身體和時間，累積對於生活的情感和食物、衣物、用品的連結。很多事，其實沒有甚麼訣竅，當你重複做同一件事超過百次時，自然而然也就會對這件事情有自己的看法和體悟。手作的食物、編織或是傢具的維修，看似耗費許多的時間，然而，生活的重量，就是悄悄的積存在這些流逝的時間裡。 這一陣子的我，正好接觸了藍染和編織，加上自己之前烘培的經驗，真的完全可以體驗到手作時，和物品的連結和完成一件物品的感受。 烘培時，你可以感受到，麵團的變化，隨著時間拉長，麵團就跟著酵母的吐氣隨之膨脹；每一個曾經動手烘培的人，一定都不會忘記那滿室撲鼻的香味，和期待麵包出爐的心情。吃東西，不再只是一件事，它變成生活中，帶領你認識食物，陪伴你學會珍惜的一段經...

在高雄電影節，看了這部紀錄片。由於適逢選舉，原本以為觀影的人，應該只有小貓兩三隻吧！沒想到，電影館三樓的放映廳，幾乎座無虛席。 是這個事件的本身，太吸引人了吧！二十年的偽畫生涯，由於鈦白這個不屬於過去的顏料，而被拆穿。貝特萊奇忽然之間，變成藝術市場裡一個既讓人驚歎又讓人咬牙切齒的人物。 當藝術品變成一種投資商品，隨著拍賣市場，價值不斷的攀升時，它其實已經變成一種事業，許多人經由這個過程，獲得經濟上的利益。畫廊，藝術鑑定家，藝術收藏家.....以及畫家（倘若畫家還在世的話）。 表面上，這是一個訴說貝特萊奇生平的故事，在故事的背後，導演卻不斷的丟出核心問題給我們“到底甚麼才叫做藝術”？ 一對收藏家夫妻，太太笑笑的說，當發現自己收藏品是貝特萊奇的偽畫後，之後應該只能把它掛在房間裡，因為它就只能稱作是“裝飾畫”而不是“藝術”。那麼，到底什麼是裝飾畫和藝術的分界線呢？原創性？作者？還是作品的價值？作品的價值又該如何估算呢？是否能讓人觸動要如何換算成錢幣？若無法換成錢幣，欣賞起來，依舊是同樣的感受嗎？ 老實說，雖然貝特萊奇是個罪犯，我卻幾乎很難升起批判的情緒。雖然他不誠實，但他真的是在創作；他用心的推敲每一個畫家的風格，嘗試進入畫家的內心深處。他站在不同畫家的肩膀上，創造令人驚艷的畫作；甚至有些畫作，被喻為是畫家生平的代表作。若他沒有被揭穿，其實沒有任何人會受到傷害，買畫的人，興高采烈的收藏到自己覺得價值非凡的作品；交易中，有許多人獲得經濟上的利益；藝術分析師，也多了許多的故事可以推敲和想像。 偽畫事件的出現，某種程度，是一群人的渴望和期待，造就的結果。 導演拿著鏡頭，帶我們靠近貝特萊奇的生活和他的"創作"過程。我們可以看見他對於繪畫的喜愛，以及迷戀上偽畫的刺激和龐大的經濟利益。不過，即使他從拍賣市場上賺到了令人難以想像的鉅款，享受著物質充裕的生活，藝術市場，卻是他最冷感的地方。或許，他很清楚的知道，市場機制讓多少原本熱愛藝術的人，最後忘了自己的初心。 貝特萊奇和老婆的互動，只是紀錄片裡的插曲，卻是我非常喜歡的部份。他們有一種默契和互相扶持的溫柔，入獄後，兩人幾乎每天通信，用文字陪伴彼此。那種禍福與共的了然，讓人看了覺得有一股暖意。 貝特萊奇，開始在畫作上簽下自己的名字。原本一幅偽畫，可以賣到500萬美元的他，喃...

  的確是藍色的，當看完這部電影，有一抹憂傷，漂浮在週遭；細細的呢喃聲，如茉莉的自言自語，在耳畔瀰漫開來。你不禁會問自己：真實是甚麼？幸福是甚麼？道德的底限又是甚麼？ 姐姐茉莉在丈夫海爾因詐欺被起訴，畏罪自殺後，失去了生命中所有重要的人、事、物；重大的刺激，讓她精神備受打擊，必須靠藥物才能緩解憂鬱的症狀。她離開熟悉的紐約，離開身無分文的困窘，從東岸飛到西岸，渴望開啓一個新的人生，借宿在妹妹金潔家。 茉莉和金潔是被收養在同一個家庭的姊妹。血緣不同的他們，生命的歷程也截然不同。茉莉聰明、美麗、溫順，大學還沒畢業就嫁給金融界鉅子，過著優渥的生活。金潔則是叛逆、率性、小時候就蹺家，很早就自食其力。 婚後的茉莉，享受著上流社會的生活，眾多的宴會，不同的交際圈，募款餐會，讓她如鳳凰般，沒有任何物質上的匱乏。海爾不斷擴張的事業，有著不為人知的祕密，茉莉卻始終不聞不問：她活在海爾打造的水晶宮裡，而水晶宮到底是如何建造而成的，茉莉並不是很在乎。 茉莉甚至對於海爾的出軌睜一隻眼閉一隻眼，只是為了“上流社會”的美好生活；直到海爾和她攤牌，說他愛上另一位年輕的女孩，決定和那個女孩一起規劃未來的生活，茉莉才撤底抓狂。當生活中擁有的事物和自我連結在一起時，富裕和貧窮變成無法掌控，繁華的泡沫可能瞬間消失，而生命也變得如羽毛般，失去重心和重量。 故事的敘述，不是直線，而是穿梭在現在和過去，如同慢慢的打開纏繞的棉線，你逐漸在故事的進展中，找到相對應的因果關係。姊妹的對比，是這部電影裡，我最喜歡的一個部份；它強迫我們去思索，顛覆我們既有的價值觀。有點俗氣的妹妹，看似辛苦不是很有品質的生活，卻是真實的擁有“愛、親情、自主和自立”。優雅迷人的姐姐，始終活在編織的謊言中，她享受著角色扮演的歡愉，卻也在不知不覺中，成為一個空心的芭比娃娃。 茉莉在紐約的生活，像是漂浮在空中，數不盡的旅行，美食，有頭有臉的朋友，（這或許也是很多人內心的盼望），卻像一個華麗的夢境。被妹妹收容的後的茉莉，就像是被圈養已久的家貓，雖然嘗試著要自立，卻對現實社會心生恐懼，同時也被物質和地位的慾望所綑綁。所以當茉莉遇上另一個優雅的男人，她也只是把他當作一塊浮木，一塊可以帶她飄向美好生活的木頭；當生命沒有真實的情感後，故事就嘎然而止。 然而，茉莉的慾望和自私的面向，卻同時映照著很多人的集體意識；或許...

進電影院前，看見這部片子的幕後花絮：原聲音樂學校的校長分享著，學校成立之初，他們就有一個夢想，希望讓世界聽見玉山唱歌。看著那沈靜而熱切的眼神，看著小朋友們跟隨著土地的脈動緩緩而上；當悅耳的歌聲從雲端流瀉而下時，一瞬間，我好像聽到大地之母的吟唱，那歌聲充滿著包容，充滿著溫暖和愛。 我記起了靈魂深處和這塊土地的連結，有著好深好深的感動，淚水不停的落下，忽然有好多的感謝和愛，湧上心頭，我被一種熟悉而又陌生的情感，淹沒...........幾天後，來到電影院。因為我真的好想，認真的，看見台灣............ 我，翱翔，在古老的記憶裡。 蒼翠的山林，用不同的姿態，吐吶著大地的氣息。 起伏的山脈，靜默的湖泊，低語的溪流； 訴說著陽光、空氣、水和生命交織的祕密。 我們的母親啊！ 她懷抱著所有的生命，用自身的沃土，餵養著不斷繁衍的子孫。 雲霧繚繞，依戀的窩在母親的耳邊， 即使知道消失之後，自己還會用另一種形式回到人間。 靜默的儀式，讓我們聽到彼此的心跳。 我在你的眼中，看見自己。 時間之河，不停的前進。 害怕的人們，築起了高牆；牆裡的一切是我的，牆裡的空間是家。 我要保護家裡的一切，用盡力氣在擁擠的城市，讓故事繼續。 蔓延的管線，吸取著母親的血液； 我看不見哀傷而溫柔的眼神，管線的盡頭是閃閃的錢幣。 彩色的河流，映照著人們的飢渴。 不再呼吸的土地，凝結兒時的回憶，也凝固所有的哀傷。 海與沙的界限，失落。 歸巢的螃蟹，找不到曾經棲息的濕潤； 海洋用盡力氣，卻從岸邊彈回，無法滲透。 只好在邊線找尋空隙，鑽入，掏空，渴望與沙的水乳交融。 一畝一畝的良田，是我們走過的痕跡。 大地和萬物化成一個圓，成為我們身體的一部份。 然而，我們的欲求無限； 我們不停的擴展，不停的霸佔，山和海都只剩下我們的良田。 哭泣的鹿群，竄逃的野豬，徬徨的野鳥，失去家園的萬物； 我們看不見....... 失根的土壤，墜落； 帶著樹木的眼淚，人們的恐懼，重新開始生命的循環。 我們的母親，凝視自己逐漸被肢解的軀體， 她看見的不是自己的疼痛，而是孩子們掙扎的眼淚。 母親緩緩的唱起搖籃曲； 飛鳥在空中盤旋，野牛靜默了， 溪水用緩慢的速度前進，雲霧捨不得飄散，連風都屏息以待。 而我們，也想起了躺在母親懷裡， 啜飲著溪水...

上週在婆婆的邀約下，參觀了蒲添生的故居。參觀前，查閱一些資料，才知道他是一輩子鐘情於雕塑，至情至性的一位藝術家，也是台灣現代雕塑的先驅。我們一般人耳熟能詳的楊英風、朱銘，都算是蒲添生的後生晚輩。 走進位在林森北路小巷裡的工作室，小巧的庭院裡，錯落著不同的植栽和大大小小的雕塑。接待我們的是蒲添生的兒子蒲浩志，在父親去世後，利用自己的工程知識，修建老家，把原本記憶中的家，變成一個展覽空間，讓凝固的回憶，在訪客的凝視和觸摸下，重新流動。 我們一群人，坐在工作室的簡報大廳裡。蒲叔叔放著投影片，講述著爸爸的故事，而這一段故事，也重現了早期台灣的雕塑史。 蒲添生出生在嘉義成仁街，家裡經營表框的生意；在這一條短短的街道上，有許多藝術工作者。耳濡目染下，他從小就熱愛藝術，也有繪畫的天分。十九歲時，一心想要到日本深造，就趁著一次替父親收款項的機會；收完錢後，帶著這些盤纏，獨自一人，離家到日本求學。面對未知，蒲添生站在船上，有著擔憂和害怕，同時也懷抱著理想和渴望學習的複雜情緒。他把思鄉的淚水化成在異鄉打拼的勇氣。 隔年，蒲添生考上東京美術學校，在一次人體素描的練習中，他看見隔壁雕塑科的同學，正在捏塑著人體的樣貌。那日光照射下的姿態，傳達一種平面繪畫所沒辦法言訴的情感和生動，在那一瞬間，蒲添生聽到自己的心撲通一下，他知道這樣的表現手法，是自己真正想要學習的。 不久，浦添生就決定離開東京美術學校，到日本的雕塑大師朝倉文夫設立的私塾學習。朝倉文夫也暗中觀察這位學生，利用三年的時間，交代許多的雜事給蒲添生，直到確認蒲添生拜師學藝的決心後，才正式授與雕塑的課程。 幾年後，蒲添生的作品，讓繪畫大師陳澄波憶起這位好久不見，曾經相談盛歡的學生，在愛材的心裡下，把自己的女兒許配給他。 29歲時，蒲添生的作品海民，入選聖德太子展；當時蒲添生的老師朝倉文夫曾力勸他留在日本，因為當時日本的環境對藝術家來說，比較容易謀生。但他卻在隔年選擇離開日本，回到故鄉；要把自己最愛的藝術表現形式，帶回故土。 1949年開始，連續13年的雕塑講習會，把完整的雕塑技巧，像火苗一樣，傳承下去。或許，在蒲添生決定回台灣時，就已經抱著要讓藝術的種子，在故鄉發芽的決心。而這樣的初心，讓他願意像肥料一般，把美的養分灌輸在當時還比較貧瘠的台灣土地上。 為了支撐家裡的開銷，蒲添生大部份的雕塑作品以人像為主，替...

好喜歡風之花園這部日劇。在觀看的時候，有一種溫柔和溫暖，包圍著我；即使故事的開頭，有著很深的哀傷，卻在傷心的背後，看見脆弱和濃厚的愛。並且讓我重新思考該用甚麼樣的心情面對死亡。 幽默風趣的麻醉科醫生白鳥貞美，七年前因為外遇，讓一肩負起照顧一對子女的老婆崩潰，臥軌自殺。貞美的父親，深知媳婦獨自一人照顧自閉症的孫子，是多麼的孤單和無助，因此在媳婦過世後，一怒之下和兒子斷絕父子關係，命令貞美不准再踏進故鄉富良野；在北海道一邊行醫，一邊養育孫子和孫女。 然而就在貞美的事業逐漸要邁向高峰時，卻被診斷出罹患胰臟癌末期。當確定自己的生命將要走到盡頭時，原本壓抑著的罪惡感，對子女和老父的思念，再也無法視而不見。他努力的醫治自己的最後一個病人，一個和他一樣罹患胰臟癌的病患，想辦法減輕他的痛苦；堅持待在職場上的貞美秉持著”唯有對別人盡力，才能支撐自己的心情”，在醫者的角色努力到最後。 對於死亡前必須遭受的痛苦，貞美是恐懼的；然而從他和病人聊到自己因為害怕而顫抖時，可以看見他並沒有隱藏自己的恐懼。他害怕，但深深的思念和愛卻是驅使他前進的動力。他很清楚自己的身體狀況，所以渴望著能在這短暫的時間裡，替自己的孩子做些事情。當注意力的焦點沒有放在自己身上時，病痛的力量和陰影似乎同時被削弱。 在家人不知情的狀況下，貞美回到富良野，第一次在老婆的墓地獻上花束；偷偷的把醫療野營車停放在花園邊小溪的對岸，悄悄的看著自己成長和擁有許多回憶的地方。 貞美的小學同學，在知道他回鄉後，為了捉弄兒時的好友，齊聚一堂，替他辦了生前告別式。在玩笑式的追悼詞中，卻讓貞美回到兒時的光陰，看見那個好色又頑皮的自己。他深深的感受到，有些地方，即使你離開很久很久，曾經有過的眷戀和感情，始終都在；有些朋友，即使好久不見，卻永遠歡迎你。他留下眼淚，因為感受到好多的愛，也傷感著，到了最後，才有勇氣面對自己的過錯，回到自己的心最想停留的地方。 另一幕，則是貞美的父親白鳥貞三，在鄉間穿梭著，提供老人的醫療和臨終照護。貞三深深的感受到先進的儀器設備，能夠延長病人的疾病，卻無法減輕病人的恐懼。而待在醫院的家屬，由於無法幫自己的親人做任何的事情，只會感到深沈的無助。所以他決定在自己的家鄉進行臨終照護，能夠指導病患的家屬如何陪伴自己的親人，走過生命裡最後一段時間。 當一個被看護的老爺爺，嚥下最後一口氣時，老奶...

    我喜歡看貓咪相關的書籍，特別是貓咪主人寫得自傳體小說；故事裡，人喵互動的點點滴滴，可以讓我更進一步了解家裡的喵。有時候，甚至還勝過養貓教戰手冊或是貓咪心理學這樣的書。 生命中不可抗拒之喵，就是一本讓人愛不釋手的貓小說。你看見的，不只是這隻貓，而是作者（Peter Gethers)在養貓之後，生活上和心靈上的轉變。這樣的描述，可能會讓你誤以為這是一本抒情的小說，但其實Peter的筆觸比較類似美國的幽默電視劇；在閱讀時，你會發現自己的嘴角，不自覺的上揚，偶爾會忍不住，噗嗤的笑出聲來。 Peter原本是屬於討厭貓的那一種人，心中幻想的完美寵物始終是狗，卻在弟弟和女友的聯合作戰下，遇見生命中無法抗拒的喵“諾頓”，一隻有著無辜眼神，圓滾滾頭的蘇格蘭折耳貓。他幾乎是看見諾頓的第一眼就愛上了這可愛的小生物，放棄過去所有跟貓有關的原則，自此展開以"諾頓"為重心的生活。 從小貓開始，諾頓就躲在Peter的大衣裡，和他一起上餐館。 諾頓第一次坐車，就愛上了旅行：不管是汽車、渡輪或飛機，諾頓都可以優雅而安靜的搭乘。（只要離開貓砂的時間，不要超過諾頓膀胱的容量。） 當我想像著一隻小貓，在渡輪裡，坐在主人的肩膀上，雙手握著船邊的欄杆，眺望遠方的景致時，就不禁莞爾。 除此之外，諾頓還熱愛散步，他會在身處異地時，跟在Peter的後面，緩緩踱步，一邊發出喵喵聲，告訴主人他沒有走丟。 諾頓搭地鐵，參加作家會議，和Peter一起參加週末的家宴，甚至在和經銷商的餐會時，諾頓都轉變成眾人注目的焦點。 諾頓喜歡親近人，飯店的服務生，往往在他進駐過一次後，就期待下次能再見到他；諾頓很有安全感，可以在機場安靜的等待Peter完成登機前的手續，或是在超市前的長椅等待進去購物的主人。 Peter享受著眾人的目光，從他拎著諾頓到處旅行開始；當大家都覺得不可思議時，諾頓已經出現在他的辦公室、度假小屋甚至是巴黎的高級西餐廳。 連一向都對貓咪很感冒的作者父親，也在諾頓的呼嚕攻勢下臣服了，把他當作小孫子來疼。 諾頓，改變了Peter的生活，他知道不管在甚麼地方，都會有一雙圓圓的眼睛注視著他。當他快樂時，當他生活遭受巨變而悲傷時，那隻灰色的小傢伙，總是輕巧的靠在他身邊，陪伴著他。甚至當他下定決心買房子時，只是因為貓小孩熱愛有院子的地方。然而，這個...

看完複眼人之後，忽然之間，完全明白為什麼吳明益會被認為是台灣近年來最能觸動人的小說家之一，也理解了為什麼他的書可以外銷到英美法等國家。 看著這個故事，彷彿在觀看一個編織的過程，你看不出針線律動的方式，一張網，就從四面八方，優雅的，連結起來。織網的人，有著蛛蛛般的天賦。故事的時間在流動中有著跳躍，透過不同的角色，從不同的觀點，你逐漸拼湊起在這塊土地上生活的人的全貌。 一個失去伴侶、孩子下落不明的大學教授，遇上從卡憂卡憂島離開，隨著垃圾渦流靠岸的大男孩。一個命定無法成為獵人的原住民，為了懂山，在大都會念書，回到家鄉，協助在山裡迷失的人；被妻子遺棄後，獨自扶養女兒，而後在叔叔的森林教堂裡，找到可以撫慰身心的神祕力量。一個海邊酒吧的老闆娘，她的歌聲讓許多人不自覺的落淚，母親已經離開的她，失去部落的歸屬感，始終在追尋那一個白淨溫柔的背影。 一個熱愛冒險的丹麥男子，為了傾心的台灣女子流浪到這個小島。他蓋起了女子夢想中的房子，有了自己的孩子，卻也開始害怕起有拘束和責任的生活。一場爸爸帶著兒子祕密進行的攀登路線。一個在世界邊緣只能有一個孩子留在島上的島嶼，次子在出生後第一百八十次月圓後必須離開。一個追尋著愛人，第一個出海的卡憂卡憂島女子。一個對聲音特別敏感，熱愛工程的德國人，卻在參與一個龐大的隧道開挖工程後，質疑自己的工作。一個從小在海上生活，沒有母親的陪伴，感覺不到父親溫暖的海洋學家。一個有無數眼睛，不介入，只是安靜觀看的神祕男子。 在垃圾渦流緩緩的擴大，變成一個島，被捲上另一個大島東部的同時，這些人的故事，被巧妙的串聯起來。對大自然的情感，對生態環境被開發和破壞的無奈、憤怒和心疼，以及自我追尋後的迷惘和失落，都隱藏在故事的吐吶之間。 “快速通過到另一個地方是一種生活形態，繞過去則是另一種生活形態。我們以為自己在進行一種科學的選擇，其實是在進行一種生活形態的選擇。” “這不是技術性的問題，而是必要性的問題，你們想要一個甚麼樣的島。” 這幾句話，悄悄的在腦中迴盪著，或許我們從來沒有做過選擇，我們只是尋著前人的腳步走，追尋著大家都認可的幸福。直到生活的樣貌不斷的重複，需要更高劑量的刺激才能掩蓋日常生活的灰暗面，才開始思索這是我要的生活嗎？緩緩的，我們想念起祖父母的生活。 我們每一個人都在不知不覺中改變島的樣貌，在每一次的選擇中。當我們嫌棄島的樣貌時，有...

這本書，就像其他突然間吸引我目光的圖書館書籍，在層層書本的包圍下，發出小小的呼喚；從書架上拿下，看到它的副標題“馬雅雨林裡的醫事傳奇”，好奇的翻開書頁，發現這是一個藥草師艾利吉歐的故事，說故事的人是這個藥草師的徒弟蘿西塔。來自迥異的文化背景，卻因為同樣有著對植物和療癒工作的熱情，而變成莫逆之交。 由於嚮往自然的生活，從美國搬到貝里斯的蘿西塔和丈夫格雷，為了讓部份的林地變良田，在和雨林奮戰了一年多後，疲憊的他們正在考量是否轉變自己的人生規劃時，遇見了艾立吉歐。也在從事民俗治療的蘿西塔，一直都對雨林裡的各種植物十分著迷，也渴望著擁有利用大地的資源來提供療癒的能力。從拜訪艾利吉歐，觀察他醫治病人的過程，到變成艾利吉歐的協助者，之後請求艾利吉歐收她為徒弟，她紀錄著自己的學習過程，也紀錄著老藥師的智慧、對自然的崇敬和對病人的照顧。 每一個章節都以一種植物為名，有著簡短的療效介紹，而這種植物就會在接下來的故事裡出現，療癒不同的症狀。 如果以我們的觀點來看，艾利吉歐工作的時數長的驚人，從太陽還沒升起就到山裡採藥草，接近中午的時候回到自己居住的地方，開始一天的看診，直到落日。然而八十幾歲的艾利吉歐，卻始終熱愛著工作。他說藥草師就像是切葉蟻，無時無刻都在搬運植物，把植物曬乾切碎，提供給病人使用；不過，他在學習如何成為醫祭師就已經知道這是一個孤單且沒有止息的工作，這是他的生活、他的熱情也是他的使命。 艾利吉歐是個幽默的老人，始終知道如何在替病人治療時，逗得病人哈哈大笑，他說：大部份的人都想太多了，只要讓他們笑一笑，麻煩和病痛就好一大半了。沒有受過任何正式教育的艾利吉歐，卻對身心之間的關連，瞭解的很透徹。 對於土地，艾力吉歐也有自己的看法“為什麼現在的農人都不了解呢？土地就像銀行戶頭，只能取用你存進去的部份。有人可以到處開戶，不存款就想領錢嗎？當然不可以。如果你希望土地回饋你，就必須餵養它純淨、豐美的養分才行；餵他吃毒，採收到的當然也是有毒的食物。在有毒的土地長出的植物，簡直是人造花。” 艾利吉歐在摘採藥草時，會同時念誦祈禱詞，感謝這些植物提供療癒的能量來幫助人們；他在治療病人時，也會向馬雅的古老神明祈禱，祈禱他們能護佑這些病人。或許有些人會認為這樣的舉動是迷信，我卻覺得這讓人們保持謙卑的心態，他知道自己只是運用大自然的力量來幫助人們，而不會在擁有知識後變得傲...

該怎麼說這一本書呢？她就像是一個熟識的老友，熱切的在你耳邊分享屬於自己的心情故事。故事的開始是一場破裂的婚姻，為了爭取自由而筋疲力盡的小莉，在自我實現和社會期待間掙扎，結束婚姻後，新的感情又走到盡頭。不斷追求真愛的小莉，忽然聽見心底的聲音，那個憂鬱且長不大的女孩，渴望一個人的空間，期待得到她自己“完全的愛”。在奇妙的呼喚下，對於學習美妙語言和美食的渴望，對於瑜伽導師的好奇，對於巴里島藥師之預言的崇敬下，分別造訪義大利、印度和巴里島。 108篇短文，紀錄著三個地方的生活。是旅行嗎？應該算是自我追尋之旅吧！有哀傷嗎？很奇妙的，即使是聽她敘述渴望結束婚姻，和前夫官司訴訟的那一段無眠的日子，也沒有任何情緒的糾結。或許是她的文字，有一種抽離後的頑皮、溫柔和滿滿的愛。沒有任何的隱瞞，坦然的凝視自己曾有的掙扎和不安甚至是自己自私的那一面，所以作為讀者的我們，很容易就走進她的生活，彷彿在陽光下看見過去的陰影，有一種對於幸福的篤定，期待閱讀這趟旅程帶來的轉變。 這本書的英文書名是“Eat, Pray, Love" 。在義大利，小莉學著自己最愛的語言，學習義大利人享受生活，學習放鬆，全然的放鬆，並且寵愛自己的味蕾。在美食的陪伴下，喚醒她全身擁抱快樂的細胞，她放下了必須做甚麼來證明自己的慣性，就只是呼吸著義大利的空氣，吃著全世界最棒的冰淇淋，她交朋友，來自世界各地的朋友，義大利當地的朋友，還有旅居義大利的美國友人，卻保持單身。她知道在完全的愛自己之前，她不能再追逐其他人的愛來讓自己幸福。一個人的時候，最容易靠近真實的自己。 義大利的生活，讓小莉全身屬於感官的細胞都被滿足了。像是剛做完日光浴的綠色植物，神清氣爽的她奔向印度。 原本，她以為，在印度，是要揭開自己與神的關係；藉由靜坐，藉由唱頌，藉由道場所提供的安寧氣氛。最後卻發現，修行的生活讓她療癒了與自己的關係，她可以帶著愛原諒自己，帶著愛接納自己不同的面向。然而，這一切的體驗，卻是由一個完全坐不住的聒噪女孩開始，小莉在寧靜的道場，依舊結交許多不同的友人。從聊天八卦中，她聽見一些智慧之言，接收許多正向的鼓舞。我喜歡她說故事的方式，聽見她的自我和真我的對話，對於修行的討價還價，讓人覺得親切而有趣。她的自我應該算是超級頑皮的，跳躍而難以捉摸。小莉卻逐漸找到和自我共處的方式，慢慢的把兩個我融成一體，真的享受往內在探詢...

序言裡寫著“一開始閱讀，只覺得輕鬆可口，飄著甜美的香氣”；我卻在書本前幾頁，就嚐到故事裡苦澀的部份。當小女孩蘿絲在某一次品嘗媽媽的檸檬蛋糕時，忽然發現自己可以透過食物感受製作食物者的心情。忽然之間，她好像生活在兩個世界裡，經過裝飾的美好世界和內在有無數情緒翻滾的世界。 吃，對蘿絲來說，變得很痛苦，因為她會在毫無選擇的情況下，被各種不同的感受包圍，而大部份是黑黑暗暗的負面情緒。她不斷的接收到媽媽的渴望和孤單，失落和心不在焉，透過食物。然而她卻不知道該如何去面對，蘿絲想去理解別人真實的感受，但大部份的人卻害怕審視真實的內在，所以當被蘿絲看見時，他們就嘗試建造一個更精美的外殼，躲在一切都很好的帷幕之中。 她無法和別人真誠的交流，只能假裝自己甚麼都不知道，她無法談論內在的感受，卻必須承受真實情緒的重量。她要同時學會漠視自己和別人的陰影，她是內外兩個世界的橋梁，卻因此而讓自己受困。 故事隨著時間流轉，蘿絲慢慢的長大，很多時候，她寧可選擇機器製造的食物，也不願吃手作的食物，太多無法消化的情緒，令她被綑綁。而我也在看見她的無助時，覺得胸口好悶，彷彿可以深切的體會她的痛苦；她的家庭，每一個成員，都有一種莫名的哀傷，無法分享的祕密，在空氣裡流轉，讓我幾乎感到窒息。第一次，沒辦法一口氣看完一本書，有一種無形的壓力，透過文字，傳遞過來，而我，抗拒著那種莫名的陰影。 或許，我也和蘿絲一樣吧！當感受到別人的痛苦又無力改變時，會有好多的不安和沈重，我無法用一種帶著愛卻不干預的心去支持對方。那需要有很深刻的信任，信任所有的痛苦背後，依然有恩典，只是我們是否能夠穿越世俗的框架，看見它存在的意義。 斷斷續續，分了三個星期，才終於看完這個故事。 哥哥消失了，媽媽依舊過著兩面的生活，爸爸始終不願意去面對自己擁有的特殊能力，因為他害怕異於常人的痛苦。 蘿絲發現自己的天賦是家族遺傳，從爸爸的口中。 當她不再抗拒這無法改變的能力，當她坐在最喜歡的餐廳裡，品嘗每一樣食物，說出所有和食物相關的細節，因而得到相關的工作時，我從頭到尾糾結著的心，忽然之間，被鬆開了，彷彿磚塊從肩頭落下。 當蘿絲接受自己的一剎那，我才覺得她開始變成一個真實的女孩，不再漂浮在水中掙扎著，不再穿梭在眾人的情緒中徬徨失措，而是腳踏實地的，真誠的生活著。 檸檬蛋糕裡濃重的憂傷，隨著清風，飄向遠方。我...

他翻開書頁，看見幻想國的故事。原本生意盎然的幻想國，被奇怪的虛無，一點一點的包圍，統治幻想國的孩童女王也生了莫名的病，眾多醫生束手無策。大家只知道，孩童女王的病和吞食大地的虛無是相關連的，只要女王康復，幻想國也能重生。 這時候，孩童女王派出了奧特里歐去追尋能夠拯救幻想國的人。 奧特里歐的冒險，牽動著巴斯提安的心，他不停的翻著書頁，跟隨奧特里歐的旅程。直到旅程的終點，他忽然發現，自己出現在故事書裡；奧特里歐的冒險只是一種呼喚，開啓一個通道，讓巴斯提安能夠藉由這個通到進入幻想國。因為孩童女王的疾病，只能靠近入幻想國的人類，給與她一個新的名字來治癒。幻想國和人類之間有著神祕的聯繫。當人類不再遨遊在想像的世界裡，不再對新奇的事物感到興奮，不再相信幻想國的存在，也就是災難降臨幻想國的時候。 這是故事的前半段，而讓我感到最驚奇的，是故事裡對孩童女王的描述。她從來不曾統治幻想國，不曾使用自己的權利去控制或影響幻想國的人，她不評斷，並且對所有幻想國的人一視同仁，沒有任何東西：包括邪惡和善良，醜陋和美好；在幻想國是沒有存在價值的。 我在這些描述裡，看到了濃濃的禪的味道。倘若把幻想國當作一個人，幻想國裡的居民當作每個人身上各種不同的特質和情緒，能夠不攀附自身所有的特質和情緒，沒有特別的好惡，只是看見，沒有喜好或忿恨，這不就是禪修的真義嗎？ 還有一小段提到，若是幻想國的人進入人類世界後，就變成謊言，謊言讓人類看不見真實的自己。所以幻想國的人是否就是"我執"的那個我的隱喻呢？ 故事的後半段，巴斯提安進入幻想國，給了孩童女王一個新的名字，幻想國也因此重生。孩童女王為了答謝他，把奧鈴（象徵孩童女王的護身符）交給巴斯提安，告訴巴斯提安，有了奧鈴以後，他只要許願，願望就能被實現。 巴斯提安開始運用願望的力量，改變自己的相貌，變出彩色的沙漠和美麗的森林。他希望從外面的事物，見證自己的勇氣，也渴望得到眾人的友誼和尊敬。然而巴斯提安卻不知道，每一次的許願，他都必須用自己的某些記憶來交換，許愈多的願望，他就遺忘愈多的事情，直到最後，他再也記不起自己。應該回到人類世界的他，貪戀幻想國裡的權力和自己美好的形象，不捨得回到自己的世界。 巴斯提安從一個善良膽怯的小男孩，變成一個被慾望控制，想要變成幻想國國王的野心家。 直到他看見在幻想國裡，其他完全喪失...

與其說這是一本關於瑜珈的書，不如說它是一本關於自我探索，安靜前行，分享如何聆聽身體的聲音，聆聽大地的旅程。瑜珈是一道光，也是一種體驗的方法，引領著Rachel前進；然而，渴望改變的種子，早已深埋在Rachel的心底，只是等待機緣被喚醒。 原本身為招聘跨國企業高階人才的企管顧問，在強烈的企圖心和好勝心的驅使下，擁有豐厚的物質生活和成功的光環，Rachel卻始終意識到自我的內心裡有一種空洞，那種空虛是無法被美好的假期或迷人的飾品所填補的。偶然的機緣下，Rachel接觸到瑜珈，剛開始只是在練習過後，感到肢體的輕鬆和活力，慢慢的從瑜珈中更瞭解自己的身體，願意面對內心的空洞和渴望。 不再去質疑自己為何擁有一切眾人羨慕的生活還不快樂，只是不斷的檢視自己想要的生活是否真的能帶來幸福，然後逐漸理解，活在當下，將感官從外部的世界帶回內在後，帶來的自由和寧靜。這樣的體驗讓Rachel的生活開始有了轉變。 “讓我們從當下開始生活，而非懷抱著持續努力奮鬥到某個時候，才能開始過生活的心態來看待人生。“ 踏上印度的瑜珈旅程，在瑜珈大師的帶領下，更深刻的體驗身體的脈動和自己和自然之間的連結。這次的學習讓Rachel更加的勇敢，也收下了隨著瑜珈學習而來的禮物：誠實面對自己。她回到香港，結束原本的工作和婚姻，盡管帶著期待被認同的脆弱和害怕被批判的恐懼，Rachel依舊選擇誠實，不再為了迎合眾人的目光而活。 接下來的瑜珈學習，讓Rachel用一種全新的方式生活著，她培養著自己的洞察力，觀察自我的心智活動，逐漸辨視出反射自我意識的鏡子，也在安靜的不帶批判的凝視下，讓鏡子逐一碎裂，找到不受自我控制的自由。 除了瑜珈的學習，為了更深入這一門學問，Rachel學習梵文，研究瑜珈古籍；為了追求身心靈的健康，Rachel學習阿育犬佗的療癒方法；瞭解身體自然運作的方式，讓Rachel更懂得如何善待它。 書中有一些Rachel在做阿育犬佗療癒時，回覆給學員的信件，讓我們能理解在某些狀況下該如何傾聽自己。 不過，瑜珈是一種體驗的過程。必須親身經歷，才能有所感受；若流於知識上的討論，反而會築起另一道意識的牆，遺忘當下的體驗。 “知識只是幫我們走向瑜珈的橋梁，而非旅途本身。” 當生命中被沮喪、空虛、失落、恐懼所淹沒時，或許那是一種呼喚，讓你有機會透過不同的方式，遇見真實的自己。 ...

我應該是第一次聽到Nathan Saways的演講，就已經決定要去看樂高展。吸引我的不只是Nathan從律師到藝術家的身涯轉換，而是他始終如一的保持自己對樂高的熱愛，和渴望用這樣的藝術形式表達自己的熱情。 看展前，還在擔心是否會禁止照相，到了展場，才發現Nathan跟許多外國藝術家一樣，希望民眾能用各種方式靠近他的作品，他很歡迎大家和他的作品合影，只要不開閃光燈即可。 走進展場，就看見Nathan對自己身為藝術家的期許：創造您所眼見的；創造您所感受的；創造您所從未見過的。對我來說，這三件事，都有其困難度，如何用有溫度、創新和有力量的方式真實和真誠的表達，是所有藝術家窮盡一生在追尋的吧！ Nathan的積木，大部份是大型的作品，所以盡管參觀的人群不少，還是可以清楚的看見。 "黃"是他最引人注目的作品。Nathan說大部份的成人會受到這個影像如此無懼的敞開心胸而感動，小孩們則覺得內臟從胸口流出來很酷，而對他來說，這件作品象徵了一個蛻變的過程。或許，有很多人會覺得都會化的生活讓人變得冷漠，但那樣的冷漠有時是來自於對於繁複世界的不知所措，和免於受傷的自我保護。看似孤立的個人，卻始終渴望和周遭的人事物有所連結，就因為這樣，才會被"黃”這樣的作品所觸動。 ”裂解“對我來說，是一個抗拒的形象。由於無法溶入，由於渴望逃脫，由於吶喊著不，身心呈現撕裂的狀態，頭痛欲裂是一種象徵，象徵著痛苦和無法平靜。 即使沒有清晰的臉部表情，你還是會這件作品的肢體動作裡，感受到痛失所愛的沈重和心痛。 在不同的文化裡幾乎都有面具的存在。面具提供了我們一個隱藏自我的方式，藉此呈現出符合外在期許的形象。然而在不同的面具下，卻也逐漸的忘記真實的自我，我們開始遺忘是自己形塑了面具，還是面具塑造了我們。拿下面具，是否也需要很大的勇氣？ 人像積木，這三件巨大的作品，讓人驚訝著，原來積木也可以表現人的臉部表情。 刻意站在Nathan自塑像的前面拍照，讓大家感受一下這個臉的巨大。 站在"崩解“這件作品前，看著半邊消融在紅色汪洋的人體，讀著作品的註解”人生儘管乘風破浪，但請堅定信仰“。不知道為什麼，久久不能自己，感動的眼淚，在眼眶，轉啊轉。有一種信任，對於大我的信任，從這個影像，傳遞過來。 ...

一個多月前，在大遠百的地下室，看見胡達華老師的釘畫作品。那堆疊的色塊，生動的影像，幾乎是瞬間就抓住我的目光。 遠看的時候，還以為是有著粗曠筆觸的油畫，走近後才發現，這些圖像，居然是用喝完的鋁罐和鐵罐上的色塊，拼貼出來的。 上面有著台灣啤酒的字樣、飲料成分、可口可樂的紅、運動飲料的藍、檸檬汽水的黃綠，這些廢棄的容器，在胡達華老師的巧手下，變成廟宇的屋頂、晴朗的天空和各式各樣的樹木以及建築物。 我看著不同主題的創作，不管是九份老街的風情，沙漠變化的色澤，歐洲的建築、或只是街道上的一隅，都有一種莫名的生命力。那豐富的線條，鮮豔的色彩，人物們生動的姿態，讓人會站在一幅畫前，駐足、驚嘆，久久不想離開。 更令人佩服的是，這樣的創作方式，是沒有受過任何美術教育的胡達華老師之原創。 從事五金行業退休的他，秉持著自己對繪畫和美術的熱愛和對五金的知識，自行摸索，在木頭上拼貼創作。 胡達華老師說：他創作的時候，不打草稿，用色塊堆砌出自己想要的畫面。或許也是因為這樣，才會讓作品蘊含這麼豐富的情感和活力：彷彿是把自己對美的感受，直接釘進木頭裡。 我真的好喜歡胡達華老師的創作，你可以從他的作品看見他對土地的熱愛和對藝術的熱情。而那樣的熱情也激勵著我，在畫畫的路上義無反顧的前進。

大學同學推薦的小說。旅居新加坡的大陸女作家六六所寫的一本書，由於精準的描寫了大陸重點城市一般市民的生活現況，改編成電視劇後，大為火紅，成為大家茶餘飯後的焦點話題 我則是在二月河的歷史小說後，好久沒看大陸作家的作品，好奇著她用甚麼樣的方式書寫這個故事；回家後，才翻開書頁，就被它那犀利又帶點諷刺意味的章節標題吸引了。進入書中的場景後，就停不下來。雖然以前曾經到上海出差過幾次，卻是第一回真的感受到能夠理解這個城市和居住在這個城市裡人們的生活。 故事從一對姊妹開始，姐姐海萍在錯過幾次買房子的機會後，就始終在飛漲的房價後面追趕，為了擁有一個自己的生活空間，縮衣節食，將就著和老公住在簡陋的雅房公寓裡，每個星期和妹妹換穿衣物；生活空間的不足，讓她和兒子分隔兩地，一年只有過節的時候才能見面。思念兒子的海萍，決定不再等待，即使手邊還存不到頭期款，也要先跟親人借錢買個小公寓，讓家人能夠住在一起。 妹妹海藻，和論及婚嫁的男朋友，同租一間小套房，也在上海生活著。原本生活單純的她，在市長秘書的熱情攻勢下，開始過著兩面的生活。她在甜美的愛情和遠離物質匱乏的愛情間擺盪。當親人需要援手，當生活中的事情需要有人幫忙喬一下的時候，權利和財力就變得分外迷人和實用。 看起來是很平常的故事情節，或許就是太平凡了，當用精準的文字描寫每一個人物內心裡的掙扎時，反而變得無比的真實；就像是生活在你周遭的人，發生的事情，只不過換了個場景。對於房價的無奈，為了擁有居住空間，背了一大筆的房屋貸款，即使是名校畢業，依舊辛苦的生活著；幾乎只要閉上眼睛，就可以想出幾個熟識的面孔，在承受著類似的生活壓力。 從海萍和老公相處的模式，可以看見一個女人，在承受生活和經濟的重量時，不自覺的逼迫自己要變得強壯，以負擔起家庭的重量；同時，內心裡卻又有著對老公的期許和埋怨，似乎這樣的抱怨，可以安慰自己覺得受委屈的情緒。海萍的付出，是她自己的選擇，也是她對家的渴望，但她卻始終認為由於老公的平凡，才逼迫她不得不過這樣的生活。 海萍對老公的碎碎念，變成一種很沈重的氛圍，在一開始，籠罩著他們的家；然而，當海萍的老公，為了多賺點外快而官司纏身時，海萍反而開始感受到老公在生命中的重要性。海萍記起自己對這個男人的依賴和長久以來兩人的情感，她變得既脆弱又強韌；脆弱是因為她終於願意凝視自己的依戀，強韌則是從渴望救老公出來的信念而生...

看完 1Q84一二冊 時，人在德國，雖然很想知道故事未來的發展，也只好等待著。回台灣後，又過了好一陣子，才在上個月想起來，那個故事還在記憶的繭裡，沈睡著。 終於，買了第三冊；原本，有點擔心，將近一年的發酵，記憶會變得模糊不清，或許要把已經看過的部份，溫習一下。很奇妙的是，這樣的情況，完全沒有發生。拿起第三冊，很快的就回到那個年代，彷彿當你走進那個氛圍時，所有的感官就逐漸的甦醒，書裡的人物，慢慢的清晰，就像跟一位老友談論著好久以前的事情。 該怎麼說呢？1Q84的第三冊，若不是架構在前面那個“迷霧般無法解釋的世界裡”的話，應該算是很通俗的劇情。監視，追查，監視，彼此錯過，牛河為了讓自己可以持續的呼吸，用盡各種方式尋找青豆的蹤跡。發現青豆和天吾的的連結後，靜靜的看著天吾，和他周遭的一切。青豆和天吾，則是彼此追尋著，十歲時曾有過的信任和悸動。兩人很接近，卻又再度分開，也因此確保了青豆的安危。最後，青豆在專家的協助下，逃開了不斷追逐的網，並且和天吾相遇。 靠著直覺，青豆找到1Q84的出口，回到一個月亮的世界，帶著兩個人擁有的孩子。而一切無法用理性訴說的發生，除了那個孩子，就被封印在1Q84的世界裡。 無法用理性解釋的那個部份，我依然覺得那是村上刻意要用文字迷醉人的一種方式。就像抽了大麻的人，會以為自己用飛翔的方式前進，明知道周遭的一切都是幻影，卻還是沈醉於其中。村上很清楚的知道如何運用文字的吸引力。 很普通的故事，只是加了許多迷幻的色彩；然而，村上獨有的筆觸，依舊能夠讓你停不下來的，把書讀完。 在其中，我反而是對故事裡，描寫天吾沈睡的父親那一段支線，有最深刻的印象。 在醫院裡昏睡的父親，他的靈魂卻做著自己最熟悉的事情，到每戶家門口收取NHK的費用；那是他一輩子賴以為生的方式也是他成就感的來源。即使沒有意識了，他還是依照自己平日的習慣，“生活著”。我不禁掉入沈思之中，或許在我們的周遭，有許多意識清醒的人，也是用這種反射式的方式生活著。所以一切行動，都藏在記憶庫裡，而我們只是反覆做著熟悉的事情。某一種程度，人始終在用記憶讓自己感到安全，同時，也失去了真正體驗人生的機會。 我還是會被書中某些細微的描寫，給打動，也依舊會被那種文字和感受的連結性所震撼。那是某一種你不知道如何訴說的感覺，忽然被具體化的感動。所以，即使只是個普通的故事...

有時候，會拿起一本書，真的是一種偶然。 是封面吧！“騎著腳踏車的女孩在巷弄中穿梭，加上一隻貓，彷彿在觀看這一切的發生。”這樣的畫面，吸引了我，在咖啡廳中，翻開這本書，一不小心，就掉進日本的神保町，在上百家的二手書店中穿梭；傷心的時候，會想走到一個被書包圍的地方，那樣的自己，很容易的就潛入森崎書店，目不轉睛的看著裡面發生的故事。 貴子在男友告知她即將和另一個女人結婚後，結束了這場戀情，同時也決定離開原來的工作。切斷和那個男人曾經共有的記憶，似乎是最能止痛的一種方式。躲在小小的房間裡，用睡眠來稀釋傷心，卻突然接到悟叔的電話。一個已經接近十年沒有連絡的家族長輩。 悟叔邀請貴子到自己經營的二手書店來幫忙，還以提供一個免費的住宿空間為誘惑。 貴子就這樣來到森崎書店。原本對書本沒有任何感情，還有點厭惡二手書的特殊氣味的貴子，在某個無眠的晚上，走進一個故事裡；原本把自己包裹起來，躲在小空間裡持續昏睡，不打算和悟叔溝通的貴子，卻在神保町的咖啡聽裡，感受到人和人之間互動的溫暖，開始愛上這個地方。 貴子在森崎書店，流連在不同的故事裡，她的生活慢慢的趨於穩定，對於悟叔的關心，有著小小的依賴，這一段時間，讓她以為自己已經遠離哀傷，直到前男友突然來電，她才發現自己的傷心依舊還在，那傷心需要被看見，而不是只被壓在心裡的最深處。 在悟叔的堅持和鼓勵下，貴子終於真實的表達自己的感受，而那個傷口，也在同時，不再流血，逐漸變得堅硬，結痂。 悟叔在走遍世界後，才發現屬於自己的夢想，一直都在自己的身邊。那是個最熟悉的地方，也是自己一輩子的最愛。 悟叔的故事讓貴子重新思考什麼是追尋，什麼是愛，什麼是生活，什麼是感動？ 她知道是時間去面對自己的人生，停下來的腳步必須再啟程，該離開森崎書店了。 桃子嬸嬸的離去是叔叔心中的痛，悟叔卻從來都不否認自己還是深愛著桃子。離開前，悟叔叮嚀著貴子不要因為愛怕受傷而失去愛人的能力，因為愛的感受，永遠都是最美的。 一年多後，失蹤五年的桃子嬸嬸忽然回到書店。悟叔有著驚喜也有很多的疑惑和擔心，不確定哪一個早晨，又要面對一張安靜的紙條。 看似開朗的桃子，卻不讓人接近心裡的溫度。在悟叔的請託下，貴子回到書店，從來沒被說出口的祕密，在一次旅途中，用旋轉的方式被傾訴出來。 傷心是沒辦法在隱藏之中慢慢消逝的，只有被愛輕輕的環繞，被理解和...