沐山

一年的最後一天，來說說我們家一對寶的小故事，當作是2013的告別。 最近的湯圓，愛上了爸爸柔軟的小腹。每天我們用完晚餐後，湯圓就會站在桌子的邊緣，後腳踩在桌上，前腳搭在老公的肚子上，踏呀踏的。接著，確定好下腳的地方後，就騰空一躍，整隻貓坐在老公的肚子上。 老公只要用手環繞住湯圓，他就會發出幸福的呼嚕聲，在他的“人肉貓窩”上沈沈的睡去。 剛開始只有每天吃完晚餐的時候，他會吵著找爸爸，抱了幾天下來，早餐吃完，他也跟著爬到老公肚子上。讓早上趕上班的老公，不得不一邊跟湯圓解釋，一邊把這團黏人的小傢伙抱開。 若是晚餐時，老公不在，湯圓也會嘗試性的來踩一下我的肚子。不過他通常在踩踏幾下後，就覺得腳感不對（肉不夠多），又會退回餐桌上。 南瓜則是在入冬後，就喜歡躺在我身旁的椅子上。他從來不會主動爬到我們的身上，但若我們一把抱住他，他就會開心的呼嚕呼嚕叫，全身軟趴趴的躺在你懷裡。 這一天，被我抱住的南瓜，呈現奇特的放鬆姿勢，左後腳舉得老高；臉一轉，腳就在頭上，變成“猶抱貓腿半遮面”。超有靈氣的南瓜，認真凝視你時，真的會讓你有被人凝視的錯覺。 他就用這個姿勢，在我身上躺了十幾分鐘。唉！我雖然練了好幾年的瑜珈，柔軟度跟貓兒子一比，依舊是天差地遠。 這陣子，溫度直直落，我和老公，每每在晚餐後，各自抱著自己的貓咪暖暖包，聊天。一家四口，二人二貓，依偎著取暖，享受著愛與被愛的感覺；這樣的時刻，就會有一種深深的寧靜，從心底升起。 新年快樂！

9吋派盤 1個 鹹派皮 全麥麵粉 1/2 量杯 低筋麵粉 1/2 量杯 無鹽奶油 50 g 鹽 一小搓 （約1/4茶匙） 蛋 1 顆 鮮奶 2 大匙 (Tbs) 派皮材料，請事先冷藏。 內餡 馬鈴薯 小 1顆 (約200g) 南瓜 100g 毛豆 適量 洋蔥 半個 香菇 2朵 黑木耳 適量 橄欖油 適量 鹽 適量 雞蛋 2個 鮮奶 1杯 Pizza 起士 適量 先製作派皮。無鹽奶油切成小丁狀，倒入缸盆，之後加入全麥麵粉、低筋麵粉和鹽，用手快速的捏勻麵粉和奶油（不要揉，以免麵團出筋，影響餅皮的口感），呈現均勻顆粒狀後，再放入蛋和鮮奶，迅速用手掌按壓均勻成麵團，盡量在材料還沒回溫前，完成麵團的製作。 麵團完成後，用保鮮膜包起來，放入冰箱休息30分鐘。 30 分鐘後，把麵團拿出，桌面灑一點麵粉防黏，把麵團用桿麵棍，桿成一張圓形的薄餅。放入派盤，再用手捏的方式把派盤邊緣的派皮整好，用叉子在派皮上刺一點小洞，另外在派皮上放烤紙或鋁箔紙上再壓一個小盤子或是豆類，以免派皮烘烤時不規則的膨脹。 烤箱預熱180度10 分鐘，把製作好的派皮放入，烤10分鐘，之後取出烤紙或鋁箔紙，再烤2~5分鐘讓派皮底部上色。 馬鈴薯和南瓜用電鍋蒸熟，切薄片備用。 平底鍋放入適量橄欖油，將洋蔥、香菇、黑木耳、毛豆先炒熟，加一點鹽調味備用。 雞蛋和鮮奶慢慢攪拌均勻，加一點點鹽備用。 拿出烤好的派皮，刷上一層薄薄的蛋白，接著依序鋪上蒸熟的薄馬鈴薯片和南瓜片，炒熟的洋蔥、香菇、黑木耳、毛豆；倒入混合均勻的雞蛋鮮奶，表面再鋪上一層Pizza起士。 烤箱預熱180度10分鐘，烤約30~35分，香味濃郁的馬鈴薯蔬菜鹹派就完成了。 要趁派還熱著的時候，比較容易脫膜。 灑上一點現磨胡椒粒，熱熱的鹹派，真的是讓人難以抵擋的好味道。

好久沒有隻字片語。最近比較像海綿，慢慢的吸收，一點一點的閱讀。聆聽自己的身體，學習身體的感受背後要傳達的訊息是甚麼？所以腦袋的產出不多。 但，即使是這樣，在這個卡片紛飛，祝福滿溢的季節裡，想念親朋好友的心情，還是驅使著我，拿起筆和刀子，刻畫著屬於這個季節的甜美記憶。 去年的年畫完成後，就沒有再刻過版畫，不過，手似乎還記得刀子的溫度，隨意讓線條遊走，自己也玩得很開心。 聖誕襪裡的驚喜，是我對聖誕節最深刻的記憶；襪子裡甜甜的糖果，總是像寶貝一樣被小心的珍藏著。聖誕老公公，則是每個小朋友在這個節日，最期待遇見的人物。童話裡的麋鹿，大雪後的雪人；我堆疊著關於聖誕節的種種想像。 最後，家裡的二隻貓咪，當然要參一腳啦！戴上聖誕帽和麋鹿帽，一起預祝大家聖誕快樂。

入冬。驟降的溫度，喚醒了口紅花；小小的口紅，在葉子尖端，陸續出現。最近，發現一隻螳螂，把翠綠色葉子的口紅花當作保護色，每天都裝作是葉子的一部份，躲在裡面覓食；就算我澆花或是處碰到一旁的樹葉，它也紋風不動，似乎對於自己的掩護，信心十足。 春天購入的石竹，安然度夏後，也冒出新的花朵；我好奇著，他是否可以在我們家恢復多年生草本的記憶。 羽葉薰衣草，綻放著紫色的花朵。 日日春依舊開花不斷，只是她現在的家，似乎又太小了，快容納不下一直長大的她。 藍星花，每天都會有幾朵小花冒出頭來和我打招呼；雖然沒有一片藍，卻還是每天早晨，都帶給我驚喜的好心情。 四季秋海棠，很喜歡窗邊的陽光，像圓滾滾水餃的花苞不斷綻放，粉紅的花色，提早帶來佳節的氣氛。 歐洲牽牛花，買回家換盆後，第一件事就是移除所有的肥料，補上天然的土，表層覆蓋枯樹葉；幾天後，不同顏色的鮮花陸續綻放，希望換一種生長方式，能讓你們更健康。 今年四月帶回來的蘭花，整整半年都有鮮花綻放；今晨，一朵花瓣落下，僅剩的最後一朵花，昂然挺立在枝頭，似乎想和我一起跨越2013。 不斷自行繁殖的夏槿，終於來到生命的尾端，陸續枯萎；一大把枯掉的枝葉，覆蓋在泥土上，就變成花盆裡天然的養分。以花養花，希望多幾個季節後，這個小小的盆子，也會變成一個泥土鬆軟的完整生態系。 從一片雜草堆裡發現的美麗紫花。回家查詢後，才知道是馬蘭，又稱雞兒腸，是一種嫩葉可食用的救荒菜。淺淺的藍紫色和優雅的花瓣，讓人愛不釋手，就帶了一小株，回家圈養。 冬天的花朵，總是能帶來一股暖意；我在花盆裡，和乍現的五顏六色，相遇；然後一起發呆，在暖暖的冬陽裡。感受到生命的脈動，透過小花，在我耳邊悄悄的訴說。

不太記得前一次爬飛鳳山，是甚麼時候？只覺得是個很遙遠的記憶！週日，突然興起，想念走在樹林裡，緩緩前進，汗水隨之落下的感覺，就和老公重遊舊地。 好久沒爬山的我，安靜的踩穩每一個步伐，感受腳掌和大地連結的感受。 走在山徑上，連綿不斷的上坡，讓大腿的肌肉需要不停的施力，而我就一直提醒自己，覺知大腿的感受。很奇特的，當專注力回到當下，當自己用內觀的方式，擴展平等心，不抗拒任何的感受時，身體即使在很花力氣的狀態下，卻依然輕鬆。 當我爬完上山時，最大的陡坡，站在休息的平台上，感覺到全身的氣血，快速的流動，呼吸卻相對的很平順；這是以前爬山時，從來沒有體驗過的。 老公也在一旁，嘖嘖稱奇，開心的說：看起來明年帶你去爬天池、南華山，應該沒什麼問題。 休息過後，一向很討厭負重爬山的我，覺得體力似乎游刃有餘，就提議幫老公背背包。接下來上山的路，沒有這麼陡峭，所以這七公斤的重量，很容易的就被我的大腿和臀部承接起來。多了一些重量，走路的步伐變得稍慢，除此之外，身體卻沒有任何抗議的感受。 繼續前進，每當感受到大腿的酸，就凝視著那個酸，看見酸的升起和酸的滅去；每當心中冒出，怎麼走了這麼久，還沒到的念頭，就提醒自己回到當下，回到自身的每一個步伐；而那些許的急躁，就跟著消失了。 我忽然發現，爬山和禪坐，有著無比相似的特質；若能安住在當下，若能對所有的感受沒有特別的好惡，思緒就會一點一點的空調，只剩下寧靜，包圍著自己。 爬到山頂後，我和老公分享自己的體驗。老公說，這就是他一直很愛爬山的原因，爬山對他而言，是一種最接近精神層次的體驗。 這是我第一次，在爬山的過程中，如此的享受；不只是爬上山頂的那一刻，有著愉悅的感受，而是在緩步上山的過程中，可以感受到自己的細胞和周圍的空氣，融成一體，每一個小細胞都在呼吸；吸進氧氣，吐出身體不再需要的廢氣；肌肉是有些疲累，身體卻十分放鬆而輕盈。這真的是把內觀應用在爬山上的一大收穫。 然而，下山的時候，就沒有這麼順暢。由於擔心滑倒的潛意識在身體的底層作祟，身體的肌肉會比較緊繃，要不斷的提醒自己，才能把專注力放在各種感受上，而不去做任何的評斷。 不過，陡下的山路，雖然讓自己無法輕鬆的移動，回到當下和身體，卻也讓膝蓋不容易過度出力，走完全程，都沒有以前雙腳發抖的狀況，只是感覺到有微微的酸，從骨頭的深處散發出來。 有了這次的登山經驗，

食記對我來說，只是很單純的紀錄和分享自己喜愛的店家。我不是美食評論家，也不會想紀錄每一次外出用餐的心得，只是若是有一些很享受的用餐經驗或是很美好的味覺記憶，就想要寫下來，讓那種愉快的感受，用某種形式，被保存下來。 Funny Seals就是這樣一家店。由於老公和台中的朋友有約，隨意在網路上閒逛，看見這一間由老宅改建，很注重食材的輕食店，就決定順道去坐坐。 食記對我來說，只是很單純的紀錄和分享自己喜愛的店家。我不是美食評論家，也不會想紀錄每一次外出用餐的心得，只是若是有一些很享受的用餐經驗或是很美好的味覺記憶，就想要寫下來，讓那種愉快的感受，用某種形式，被保存下來。 Funny Seals就是這樣一家店。由於老公和台中的朋友有約，隨意在網路上閒逛，看見這一間由老宅改建，很注重食材的輕食店，就決定順道去坐坐。 沒想到，一走進去，就愛上了這個小空間。用酒瓶變身的燈具，紅酒箱化為置物櫃，店家的許多巧思，讓廢棄物重生，引導著用餐的客人看見一件物品不同的面向。 除了環境之外，餐點也是沒化說。唉！即使是新竹我最愛的鍋子，也是瞬間就被比下去了，台中果然是美食之都啊！ 我和老公分別點了油漬番茄白醬蕈菇Panini和南瓜鮪魚歐姆蛋捲，分別加價升級A（飲料＋手工餅乾＋精緻副食）和Ｂ套餐（飲料＋手工餅乾＋沙拉）。 精緻副食，不管是馬自拉起是番茄，還是蘋果核桃，都是小巧精緻又好吃，看得出店家的用心。 Panini的麵包選用羅娃麵包，那個酥脆度和香味及口感，真的是很美味，白醬吃起來一點都不膩口，蕈菇鮮甜，好吃極了。 南瓜鮪魚歐姆蛋捲，南瓜濃郁的香味搭配鮪魚的鹹香，包裹在柔嫩的雞蛋裡，老公也是一邊吃一邊稱讚。附送的佛卡夏麵包，比較柔軟，也是香味十足，有那種吃完還想再吃的渴望。 升級附送的沙拉，新鮮爽口，很適合配麵包吃。不過那個份量對愛吃蔬菜的我們，有一點點太少。><" 手工餅乾是我最愛的比較扎實的口感，香草的味道很濃愈，甜味被適度的鹹味綜合掉，少了一分甜膩感。 我的飲料黑糖發芽黃豆漿，濃郁中帶點淡淡的黑糖甜味，出乎意外的好喝。 老公的荷蘭純可可，也是有著濃濃的巧克力味；不過和我的豆漿比起來，我居然更愛有機豆漿的香氣。這對我這個巧克力控來說，有點反常。 由於餐點都是手工現

進電影院前，看見這部片子的幕後花絮：原聲音樂學校的校長分享著，學校成立之初，他們就有一個夢想，希望讓世界聽見玉山唱歌。看著那沈靜而熱切的眼神，看著小朋友們跟隨著土地的脈動緩緩而上；當悅耳的歌聲從雲端流瀉而下時，一瞬間，我好像聽到大地之母的吟唱，那歌聲充滿著包容，充滿著溫暖和愛。 我記起了靈魂深處和這塊土地的連結，有著好深好深的感動，淚水不停的落下，忽然有好多的感謝和愛，湧上心頭，我被一種熟悉而又陌生的情感，淹沒...........幾天後，來到電影院。因為我真的好想，認真的，看見台灣............ 我，翱翔，在古老的記憶裡。 蒼翠的山林，用不同的姿態，吐吶著大地的氣息。 起伏的山脈，靜默的湖泊，低語的溪流； 訴說著陽光、空氣、水和生命交織的祕密。 我們的母親啊！ 她懷抱著所有的生命，用自身的沃土，餵養著不斷繁衍的子孫。 雲霧繚繞，依戀的窩在母親的耳邊， 即使知道消失之後，自己還會用另一種形式回到人間。 靜默的儀式，讓我們聽到彼此的心跳。 我在你的眼中，看見自己。 時間之河，不停的前進。 害怕的人們，築起了高牆；牆裡的一切是我的，牆裡的空間是家。 我要保護家裡的一切，用盡力氣在擁擠的城市，讓故事繼續。 蔓延的管線，吸取著母親的血液； 我看不見哀傷而溫柔的眼神，管線的盡頭是閃閃的錢幣。 彩色的河流，映照著人們的飢渴。 不再呼吸的土地，凝結兒時的回憶，也凝固所有的哀傷。 海與沙的界限，失落。 歸巢的螃蟹，找不到曾經棲息的濕潤； 海洋用盡力氣，卻從岸邊彈回，無法滲透。 只好在邊線找尋空隙，鑽入，掏空，渴望與沙的水乳交融。 一畝一畝的良田，是我們走過的痕跡。 大地和萬物化成一個圓，成為我們身體的一部份。 然而，我們的欲求無限； 我們不停的擴展，不停的霸佔，山和海都只剩下我們的良田。 哭泣的鹿群，竄逃的野豬，徬徨的野鳥，失去家園的萬物； 我們看不見....... 失根的土壤，墜落； 帶著樹木的眼淚，人們的恐懼，重新開始生命的循環。 我們的母親，凝視自己逐漸被肢解的軀體， 她看見的不是自己的疼痛，而是孩子們掙扎的眼淚。 母親緩緩的唱起搖籃曲； 飛鳥在空中盤旋，野牛靜默了， 溪水用緩慢的速度前進，雲霧捨不得飄散，連風都屏息以待。 而我們，也想起了躺在母親懷裡， 啜飲著溪水

除了宿舍旁的步道，這裡並沒有像台中內觀中心一般一大片的空地；想散步時就只能沿著步道來回走動。所以我喜歡六龜住宿的環境，卻想念台中的空地和土地上的生命力。對我來說，並沒有哪一個地方比較好，兩個中心各自有其獨特的氛圍。 第二次參加內觀的十日禪，為了體驗不同的地方，這一回到高雄六龜的內觀中心靜修。 高雄的內觀中心，四面環山，下雨的時候，雲霧繚繞，讓人有一種遠離塵世的感受。但中心的這塊土地，還很年輕，每一棟雙人宿舍旁草地上的植物，都還十分稚嫩，你可以感受到，土地上的生態系，還在發展的初期。小昆蟲在土地上可以尋得的食物不夠豐沛，會嘗試著跑到房屋裡覓食。幸好我經過了好一陣子惹花捻草的生活，已經逐漸習慣土地上的小蟲，每天晚上，對於登門造訪的小蜈蚣、小蜘蛛、紅色不知名的蟲和甲蟲，都可以很淡定的把他們掃進畚斗，放生門外。 由於身為舊生，前三天的觀息法，並沒有從整個鼻子開始觀察呼吸的進出，而是直接專注在嘴唇上方鼻孔下方的人中部位。用那一小塊三角形的皮膚，感受呼吸進出，氣息經過皮膚表面的感覺。就如同第一次內觀時的經驗，剛開始心很難專注，你必須不時打斷自己的妄想，叮嚀心回到呼吸上。對於呼吸的感受，一直沒有很清晰，沒辦法有一段連續而長時間清楚覺知呼吸進出的經驗。在老師的提醒下，也不著急，知道這只是一個讓心專注的過程，就持續的觀察呼吸，觀察呼吸。 到了第三天早上的晨坐，忽然有一段時間，清楚的感覺到呼吸在人中上的流動，這時候心也不再這麼聒噪，還是會打妄想，頻率卻已比第一天少了許多。 第四天當從專注呼吸變成專注人中上的感受時，十分的容易。那塊皮膚上細細麻麻的感受，對我來說，幾乎是只要注意力一移過去，就可以覺知到。 第四天下午，正式觀察身體。如同以往，身體軀幹的感受，一直比較遲鈍，有時候會不太確定是不是真的有感覺到。當身體有很多細細麻麻的感受，從頭到腳遍掃全身時，軀幹的部份，流動性也不是很好。不過，有第一次內觀的經驗後，這一次，從一開始，就不斷的提醒自己要對身體各種不同的感受保持平等心。 當疼痛的感覺，第一次出現時，沒有抗拒，就只是觀察；當酸的感覺逐漸增加時，我的心只是安靜的看著酸；很快的，我看見痛的升起和滅去，看見痛和熱的感受相互轉換，看見酸和麻的感受交替出現。我認真的觀察，很清楚的看見感受的無常，它來去的速度變得比記憶中還快，所以自己幾乎沒有被痛和酸的感受給困住。我驚喜

上個月底的某個早晨，幫陽台的花草們澆完水，轉身回到室內；才一拉上紗門，往客廳的方向走了兩步，就聽到一陣悅耳的鳥叫聲。回頭一看，大概有將近十隻綠繡眼，跳到陽台的植物上玩耍。他們觀察一下有沒有小蟲的蹤跡，這裡跳一下，那裡啄一下，同時發出甜美的鳴叫。 我呆立在紗窗前，看著這一幅美好的景象，綠繡眼真的好美，渾圓輕巧的身軀，像小精靈般穿梭著。試著拿出我的相機，想拍下這難得的一瞬間，卻由於距離太遠，室外光線太強，照出來，只有小小鳥的模糊身影。 這時，老公才踱步回房間裡，抱出他的相機和長鏡頭，可惜的是，小鳥們刷的一下，同時凌空，準備到其他的地方覓食，只剩下一兩隻落後的鳥兒。幸好，老公在最後一刻，照到了一隻最後離去的小小鳥。真的好可愛唷！ 這整個賞鳥的過程，大概只有四五分鐘吧！卻讓人整個早上，嘴角都會不自覺的露出微笑，想著這一群客人造訪的模樣。 半個月後，也是清晨，走進陽台，準備澆花，卻在水龍頭旁的牆角邊，看見一對死去的綠繡眼。他們的身軀依舊迷人，卻一動也不動的躺在地上，我的心抽動了一下，在心裡祝福他們後，趕忙呼喊老公，要他來幫忙。 老公把小鳥的屍體和枯萎的樹葉放在一起，我疑惑的問：他們怎麼會死掉呢？難道是柿子？（柿子是一隻常在我們家陽台休息的野貓）又怎麼會有兩隻小鳥同時死亡呢？難道他們是夫妻，看見一隻鳥受難，另一隻鳥想營救因而喪身？ 前一陣子，活蹦亂跳的鳥兒出現在陽台的驚喜還深印在腦海裡，這時候，死神卻給我當頭棒喝，提醒著我生命的無常。 老公把小鳥屍體帶走後，我坐在家裡發呆，才驚覺，這整個過程中，我都沒有認真的凝視那兩隻小鳥；甚至沒有任何想替他們拍照的念頭。 對於死亡，還是有一種莫名的畏懼吧！無法，用沒有分別的心，看著這已經沒有呼吸的小小軀體。一樣是綠繡眼，在樹枝間跳躍的他，吸引著我熱切的目光；然而，躺在地板一動也不動的他，卻讓我撇開傷心的目光。源自於死亡的刻板印象，讓我會下意識的想逃避死亡，包括動植物的凋零。 當理智的思考時，我可以理解，生死循環是大自然的一部份。生命的殞落同時也孕育著新生命的誕生。當你不把一個生命當作獨立的個體時，你會發現即使是失去生命的肉體，同時也餵養著無數的生命。可是，要把這份理解，內化成面對死亡的崇敬和平常心，卻不是一件容易的事。 我想，以後，住在鄉下，會有更多的機會，面對離開的動植物；下次，我一定要

印象中，從小家裡就有寵物。老爸喜歡養狗，不過，不知道為什麼，狗狗和我們的緣份總是不長。一隻很愛吃的秋田，年紀小小，食量驚人；卻在還沒長大前，就消失在記憶中。狼狗湯尼，和我們相處的時間最長，從頑皮的幼犬到碩大的成犬，可是，有一天，放學回家，卻看見他躺在車庫，一動也不動。那時候的我，對死亡的認知還很模糊，甚至一直弄不清楚，前幾天還生氣勃勃的湯尼，為什麼會突然離開？ 還有一隻迷途的小土狗，在我們家暫住了幾天；我對於他小小的身影特別迷戀，喜歡餵他吃飯，看他吃飽後一臉滿足和信任的樣子。卻在不久後，找不到他的蹤跡；爸媽只是淡淡的說他不見了，我騎著腳踏車在社區裡不停的找，眼淚止不住的落下。我想，當時的我是第一次愛上狗這個小生物，卻留下心碎的痕跡；之後，怕受傷的我，再也沒有生起主動照顧餵養一隻狗的念頭。 吉利來到我們家的時候，家裡已經好幾年沒有養狗。那時我剛上大學，住宿。放假回家，一進們，就看見一隻白色長毛，有一點像布娃娃的狗。爸爸跟我說，她是流浪狗。前一陣子，老爸去打網球的時候，她就會跑來和老爸打招呼。爸看她可愛，就在心裡想，如果她再連續找我三次的話，我就帶她回家。結果，接下來幾天，吉利還是天天出現，彷彿命中注定似的，她就被爸爸帶回家，成為家中的一份子。 或許是曾經流浪過的關係，吉利的個性很獨立，生命力也很旺盛。除了有一次吃骨頭，太興奮沒有咬碎，卡到喉嚨，緊急送醫外，印象中，她幾乎沒有生過病。偶爾，身體有一點不適，她會在外出散步的嚛ㄛ時候，自己找野草吃。 吉利雖然不大隻，卻很稱職的扮演守門的角色，只要有陌生人靠近，就會用叫聲警告我們，但她也不會太神經質，若是客人來訪，只要我們告知她或是她發現這是熟識的人，就會安靜下來。 不管甚麼時候，當家裡的成員回家，總會看見一雙單純而熱情的眼睛，在門口凝視迎接著我們。 吃飯時，一拿起舀飼料的勺子，吉利就會站起來，用前腳做出拜託拜託的姿勢，讓人啼笑皆非。 時間一點一點的流逝，從學生時代到出社會，從出社會到出嫁，不知不覺，吉利的年紀也越來越大。她十歲左右時，大妹帶回來另一隻小雪納瑞。一向地域性很強的吉利，這一次卻沒有兇這隻小狗，反而接納這隻呆呆的小狗（球球），變成她的狗玩伴。 有一段很長的時間，吉利變得更活潑，很多時候，會和球球追逐玩耍，常常讓我們忘記她已經是年過半百的老狗。 大妹也在帶球球回來後，變成家

從今年一月份開始，第二次用自然農法（不施肥、不灑農藥）的方式，在社區旁邊公用的一小塊地種菜。經過這半年多來的觀察，發現一些可以改進的地方。 縮短蔬菜的間距，多灑一些種子或多種一些小苗。剛開始使用自然農法，小苗的生長速度不快，若是一開始就留下成株的間距時，反而容易讓雜草叢生。若是密集種植的話，可以彌補一些生長期間耗損的蔬菜（長不好而自然淘汰的菜），或是長得太快，就有很嫩的菜芽可以吃；甚至不整株拔除，只摘葉片吃的話，都不需要擔心植株過密的問題。同時又可以減少雜草生長的機會。 覆蓋物必須夠厚。若是不想要把雜草連根拔起，或是翻土的話，在除完草後，要種新的小苗之前，就必須準備夠多的覆蓋物，例如乾枯的樹葉和稻桿，在地面上鋪上厚厚的一層覆蓋物（至少10~15公分)，再挖開覆蓋物，把小苗種下去。若是要更功夫一點，可以考慮樸門的厚土種植法。只不過，我一直還搞不太清楚，厚土種植上面覆蓋的土壤，是從何處取得或購買的？ 自然農法種植的蔬菜，最好也是自行採種的種子。若是從苗圃店購買的小苗，可能會有不易採種的狀況。 年初種下的大陸妹和萵苣，等啊等的，就是採不到種子。 春天種下的莧菜，就是自然農法的種子。 只不過，剛開始傻傻的，只種了十株（你沒看錯，就是十株），後來才知道一般人種莧菜，都是一整把種子灑在地上的。種植期間，遇到好多場大雨和颱風，最後從頭到尾，只吃到幾口莧菜；不過，其中一株，卻毅力不搖的越長越大，夏末，就拼命的開花，結了無數的種子，我看著這一棵僅存的莧菜，心裡有著很深的感動，深信，明年將會有很多的莧菜，在同樣的土地上成長茁壯。 箭葉萵苣，是鄰居黃媽媽給我的小苗，已經在這一塊土地上，自行繁殖了好幾代，果然也是最健壯的；種了六棵，從三月一直吃到六七月，現在，好幾場颱風過後，也還有四棵，最近，開完花後，結了好多的種子，四處飄散。我猜，很快的，又會在土地上看見它們的小苗。這一次我學聰明了，一定會至少種個12株。 開始學種菜後，從許多的資料裡，才慢慢能夠理解雜草和土地的關係。每一塊地上，蔓生的雜草，其實都有各自的功用。從演化的角度來看，土地是會慢慢的森林化的。草類像是先驅植物，每一個階段都有不同種類的草，把泥土變鬆，把土層底下的營養抓到表層，接著一段時間後，當泥土的特性逐漸轉變後，慢慢會有多年生的植物和小型灌木，出現在這一塊土地上；在經過一段更長的時間後，就會有

小時候，最愛中秋節，能一手月餅，一手柚子，一邊吃，一邊看著頭頂上又圓又大的月亮。這個節日，對我來說，是蛋黃酥無限供應的美好季節；只有在這幾天，可以吃得到這種甜鹹交錯的好滋味。 後來，不知道為什麼，中秋節變成烤肉的日子；只要接近中秋節，媽媽就會帶著我們到市場上採買，把木炭、火種和新鮮的食材一起帶回家。 中秋節的夜晚，不管大街小巷，總是會有一群一群的人，圍成一圈，坐在門口，翻動新鮮的肉片，左手土司，右手飲料，空氣中飄散著木炭燻著肉香的味道，夾雜著眾人的笑語聲，歡度這個團圓的日子。 月餅，隱藏在眾多食物中，逐漸失去光彩，通常都是酒足飯飽後，才有人提議，要不要來一小塊月餅，而且，很多時候，大家會推辭：已經吃太飽，吃不下了。月餅，在零食隨手可得的現代生活中，變成眾多甜點的其中一種形式，當一年一度的期待，變成日常生活的一部份時，就不再有那種甜在嘴裡，滿足在心裡的單純喜悅了。 長大後，家裡的肉食逐漸減少，連烤肉都省下來，常常只是一家人一起吃飯，飯後就到靜心湖散散步，欣賞皎潔的月光。中秋節，變成晚餐後可以全家一起散步的節日。 然後，不知道從甚麼時候開始，我的中秋節，跟月餅、柚子和月亮，似乎再也不曾同時連結在一起。 昨天晚上，雖然是颱風在外海蠢蠢欲動，新竹的天氣，卻異常的明亮。白天的日光，耀眼的驚人，乾燥的空氣，蔚藍的天空，讓人彷彿置身在國外。入夜後，雖然雲層變多，月亮還是忽隱忽現。這時，才想起，結婚後似乎從來不曾在自己的家中賞月。 就跟老公兩個人，抱著一顆柚子、一個月餅、一瓶黑麥汁加上黑巧克力（不要問我黑巧克力跟中秋節有什麼關係？巧克力是咱家的必備乾糧），爬上公寓的頂樓；一走上屋頂，銀白色的月光就從頭頂傾瀉下來，我們坐在分隔兩棟公寓的矮牆上，一邊吃東西，一邊聊天，吹著涼爽無比的強勁新竹風，忽然有一種熟悉的幸福，從心底升起。 似乎是這個最原始最簡單的儀式，柚子、月餅、月亮開啓了那道時空之門，讓我觸碰到還是小女孩時對於中秋節的美好記憶。 我跟老公說：前一次，這麼安靜的在中秋節凝視月亮，而不是匆匆一瞥，似乎已經是好久好久以前的事。 或許，我們還是需要儀式的：慶典和儀式，不只是一種象徵或形式，而是一種無形的連結，跟古早的記憶，跟前人的生活，甚至是先祖的源頭。而那樣的連結，會讓人穩穩的扎根，有一種奇特的安定的力量。 偷偷的決定，以後的中秋節，晚餐可

好久沒畫圖了，半年的空白，幾乎完全沒有提筆。自己很清楚，不是不愛畫圖了，而是和畫圖之間，有東西卡住了，無法前進。還是會在看見美好的繪畫時，心生嚮往，還是會在凝視自己深愛的東西時，眼神跟著他們的輪廓遊走，想像這些線條，落在白紙上的樣子。 或許是，原本渴望和畫圖之間全然純淨的關係，在老師期待你要交作品開畫展，你自己期待從作品中獲得別人的肯定，或是一些其他不是為了單純的畫畫而必須畫畫的原因，讓我好想休息。我希望藉著畫圖，消融自我；卻發現，走著走著，忘了自己的初衷，忘了那個不為甚麼而畫圖的寧靜時光。 昨天，一位畫畫的朋友，訴說自己的心情：我想是我自己不夠努力，卻又對自己的期待很高，中間的落差，才讓自己掉入創作的瓶頸吧！我發現，她的話套用在我的身上，也完全一樣。有太多的期待，卻沒有提起腳步，前進；想很多，卻忘了自己要記得的只是手握住畫筆時的心情和享受畫圖的美好時光，不帶批判的，好奇的在每一張白紙上玩耍和冒險。要享受的是一路上的風景，而不是只在乎終點的景緻是否符合自己的想像。 當逐漸憶起在畫圖的過程中，那種時間彷彿靜止下來的奇妙感受，有一些甚麼，忽然從心底被喚醒了。好想畫畫，拿起紙筆，重新畫貓。 先畫了一張南瓜，限制自己只用三原色，練習調色，而不是抓取現有的色彩。 接著，又畫了一張湯圓。很驚訝的發現，原本覺得困難無法下筆的地方，很自然的就畫過去了，喜歡湯圓在畫中的可愛模樣，我彷彿在湯圓的凝視下作畫。 最後，拿出自己之前畫了一半的精靈與貓，把還沒完成的地方畫完。一邊畫，一邊看見許多的缺陷，一些已經無法修改的沈重顏色和僵硬的線條，然而，我卻沒有因此而感到沮喪。就只是看見那些不美好，點點頭說：我知道了，真好，以後還有很多進步的空間。接著，專注的把還可以修改的地方畫完。 很開心，自己可以獨立完成這幅作品，延宕了好久好久，但是，當它被完成的同時，我彷彿看見畫畫的精靈，在天空中微笑的看著我，伸出小手，對我眨眨眼睛，牽著我邁向一個未知的旅程。 嗯！那個沈睡很久的小女孩甦醒了，她伸伸懶腰，穿上鞋子，出發。

上週在婆婆的邀約下，參觀了蒲添生的故居。參觀前，查閱一些資料，才知道他是一輩子鐘情於雕塑，至情至性的一位藝術家，也是台灣現代雕塑的先驅。我們一般人耳熟能詳的楊英風、朱銘，都算是蒲添生的後生晚輩。 走進位在林森北路小巷裡的工作室，小巧的庭院裡，錯落著不同的植栽和大大小小的雕塑。接待我們的是蒲添生的兒子蒲浩志，在父親去世後，利用自己的工程知識，修建老家，把原本記憶中的家，變成一個展覽空間，讓凝固的回憶，在訪客的凝視和觸摸下，重新流動。 我們一群人，坐在工作室的簡報大廳裡。蒲叔叔放著投影片，講述著爸爸的故事，而這一段故事，也重現了早期台灣的雕塑史。 蒲添生出生在嘉義成仁街，家裡經營表框的生意；在這一條短短的街道上，有許多藝術工作者。耳濡目染下，他從小就熱愛藝術，也有繪畫的天分。十九歲時，一心想要到日本深造，就趁著一次替父親收款項的機會；收完錢後，帶著這些盤纏，獨自一人，離家到日本求學。面對未知，蒲添生站在船上，有著擔憂和害怕，同時也懷抱著理想和渴望學習的複雜情緒。他把思鄉的淚水化成在異鄉打拼的勇氣。 隔年，蒲添生考上東京美術學校，在一次人體素描的練習中，他看見隔壁雕塑科的同學，正在捏塑著人體的樣貌。那日光照射下的姿態，傳達一種平面繪畫所沒辦法言訴的情感和生動，在那一瞬間，蒲添生聽到自己的心撲通一下，他知道這樣的表現手法，是自己真正想要學習的。 不久，浦添生就決定離開東京美術學校，到日本的雕塑大師朝倉文夫設立的私塾學習。朝倉文夫也暗中觀察這位學生，利用三年的時間，交代許多的雜事給蒲添生，直到確認蒲添生拜師學藝的決心後，才正式授與雕塑的課程。 幾年後，蒲添生的作品，讓繪畫大師陳澄波憶起這位好久不見，曾經相談盛歡的學生，在愛材的心裡下，把自己的女兒許配給他。 29歲時，蒲添生的作品海民，入選聖德太子展；當時蒲添生的老師朝倉文夫曾力勸他留在日本，因為當時日本的環境對藝術家來說，比較容易謀生。但他卻在隔年選擇離開日本，回到故鄉；要把自己最愛的藝術表現形式，帶回故土。 1949年開始，連續13年的雕塑講習會，把完整的雕塑技巧，像火苗一樣，傳承下去。或許，在蒲添生決定回台灣時，就已經抱著要讓藝術的種子，在故鄉發芽的決心。而這樣的初心，讓他願意像肥料一般，把美的養分灌輸在當時還比較貧瘠的台灣土地上。 為了支撐家裡的開銷，蒲添生大部份的雕塑作品以人像為主，替

進入六月後，我的小陽台，就開始蔓生；所有的花草，快速的生長著，每一盆植物，就像互別苗頭一般，在狹小的空間裡，恣意的開展的枝葉。它們貪婪的沐浴在陽光下，而我的工作，就是努力的提供它們充足的水源，和替它們修剪過於茂密的頭髮。 除了澆水外，整個夏天，園藝的工作量驟減。我唯一需要做的，就是欣賞這些美麗的小生命，夏天對園藝愛好者來說，真是個豐饒的季節。 豬籠草，在我家度過了五六年，從一盆變成兩盆。曾經，也經歷過懨懨一息的狀態；今年，在添加了一些從長濱帶回來的土後，再鋪上一點乾落葉在盆土表面後，籠子的數量急遽的增加。每一盆的四周，都掛滿了大大小小的籠子，這時，我才突然發現，我似乎擁有兩種不同的豬籠草品種，因為它們的籠子有著不同的特徵和顏色。 或許是這些豬籠草認真工作的關係，陽台的植物增加許多，蚊子的數量卻幾乎沒有變多。有一陣子，雖然天天在傍晚時澆花，卻不曾被蚊子攻擊。 青蛙藤。去年買的時候，它在園藝店已經呈現半枯的狀態，店員說是忘了澆水，如果我喜歡，就半價出售。我擔心這個植物，若是沒有售出，可能很快救命喪黃泉，又喜歡它像貝殼膨大的葉子，就把它帶回家。剛來的時候，一直沒有很健康，雖然活著，葉子卻變得薄薄的，不是很飽滿。直到六月後，它開始冒出粉紅色的小花。花朵雖小，在翠綠的葉子旁，卻十分顯眼。開了一個多月的花後，新芽就四面八方的長了出來，彷彿在像我宣告：我活得很好喔！ 紫紅色的夏槿，今年剛開花的時候，花色很淡，花朵也特別小，讓我一直不確定，是不是這個土壤不適合她？經過幾場大雨和颱風後，修剪過的葉子，迅速的冒出新芽，佔據整個花盆，再度綻放時，恢復鮮艷的紫紅色。似乎是充足的雨水，讓她終於喝飽了，開心的探出頭來。 初春時曾經吐出新芽的桔梗，不知道是缺水還是不夠暖和，很快的就枯萎了。沒想到進入初夏後，再度看見桔梗的新葉，這一次，它生長的速度驚人，小小的球莖，應該已經儲存好需要的養分，從第一片葉子到開花，大概只經過一個多月。 插枝的金銀花，也開出秀氣的花朵；花謝後，不斷的抽出新芽，不過現在還沒有土地，可以讓它落地生根，一直擔心若是長得太快，不知如何是好。 不知名的小花，忽然間，就從黃金葛的盆子裡冒出來。好美的藍紫色，從葉子，花苞到花朵，都好細緻優美，是個迷樣的美人。 今年從種子種起的日日春，入夏後，幾乎每天都有新開的花朵，真是名符其實啊! 進入秋天後

好喜歡風之花園這部日劇。在觀看的時候，有一種溫柔和溫暖，包圍著我；即使故事的開頭，有著很深的哀傷，卻在傷心的背後，看見脆弱和濃厚的愛。並且讓我重新思考該用甚麼樣的心情面對死亡。 幽默風趣的麻醉科醫生白鳥貞美，七年前因為外遇，讓一肩負起照顧一對子女的老婆崩潰，臥軌自殺。貞美的父親，深知媳婦獨自一人照顧自閉症的孫子，是多麼的孤單和無助，因此在媳婦過世後，一怒之下和兒子斷絕父子關係，命令貞美不准再踏進故鄉富良野；在北海道一邊行醫，一邊養育孫子和孫女。 然而就在貞美的事業逐漸要邁向高峰時，卻被診斷出罹患胰臟癌末期。當確定自己的生命將要走到盡頭時，原本壓抑著的罪惡感，對子女和老父的思念，再也無法視而不見。他努力的醫治自己的最後一個病人，一個和他一樣罹患胰臟癌的病患，想辦法減輕他的痛苦；堅持待在職場上的貞美秉持著”唯有對別人盡力，才能支撐自己的心情”，在醫者的角色努力到最後。 對於死亡前必須遭受的痛苦，貞美是恐懼的；然而從他和病人聊到自己因為害怕而顫抖時，可以看見他並沒有隱藏自己的恐懼。他害怕，但深深的思念和愛卻是驅使他前進的動力。他很清楚自己的身體狀況，所以渴望著能在這短暫的時間裡，替自己的孩子做些事情。當注意力的焦點沒有放在自己身上時，病痛的力量和陰影似乎同時被削弱。 在家人不知情的狀況下，貞美回到富良野，第一次在老婆的墓地獻上花束；偷偷的把醫療野營車停放在花園邊小溪的對岸，悄悄的看著自己成長和擁有許多回憶的地方。 貞美的小學同學，在知道他回鄉後，為了捉弄兒時的好友，齊聚一堂，替他辦了生前告別式。在玩笑式的追悼詞中，卻讓貞美回到兒時的光陰，看見那個好色又頑皮的自己。他深深的感受到，有些地方，即使你離開很久很久，曾經有過的眷戀和感情，始終都在；有些朋友，即使好久不見，卻永遠歡迎你。他留下眼淚，因為感受到好多的愛，也傷感著，到了最後，才有勇氣面對自己的過錯，回到自己的心最想停留的地方。 另一幕，則是貞美的父親白鳥貞三，在鄉間穿梭著，提供老人的醫療和臨終照護。貞三深深的感受到先進的儀器設備，能夠延長病人的疾病，卻無法減輕病人的恐懼。而待在醫院的家屬，由於無法幫自己的親人做任何的事情，只會感到深沈的無助。所以他決定在自己的家鄉進行臨終照護，能夠指導病患的家屬如何陪伴自己的親人，走過生命裡最後一段時間。 當一個被看護的老爺爺，嚥下最後一口氣時，老奶

不知不覺，南瓜湯圓已經相伴超過一年半了。兩隻貓雖然還無法相擁而眠，卻逐漸靠近。 做菜時，會看見兩隻貓，同時躺在廚房的地板上；澆花時，兩隻貓會一起站在落地窗前張望。 回家時，兩隻貓分別躺在地板上迎接。 趁我和對面鄰居聊天的時候，南瓜偷偷溜進鄰居家探險；很快的，從來不曾自己離開家門的湯圓，就尾隨哥哥，也衝進鄰居家。 似乎有對方相伴，兩隻貓的膽子也開始變大。而他們之間的身體界線，也越來越模糊。 湯圓比較主動又頑皮，總愛沒事就抓抓南瓜的尾巴，或是嗅聞哥哥身上的味道；偶爾也喜歡替哥哥舔毛。不過南瓜有好幾次被湯圓舔一舔毛就偷咬一口的經驗，現在每次湯圓一幫他舔毛，他還是會反射性的逃之泱泱。 兩隻貓對於食物都沒有太大的執著，不管是湯圓搶南瓜的食物，還是南瓜搶湯圓的食物，從來都沒有貓生氣，就只是安靜的把飯碗讓出來。 每天的追逐玩耍，讓湯圓學會不隨便伸出爪子；南瓜身上不再出現被抓傷的痕跡。這件事情，我也不知道南瓜（南瓜從來不曾對人申爪子）是如何教會湯圓的，只是突然之間，南瓜身上就再也沒有傷口，我也不再發現湯圓跟我玩的時候會伸出爪子。倒是南瓜玩出興頭，偶爾打弟弟頭的時候，手滑加上力道太重，會把湯圓變成熊貓眼。 我很喜歡觀察兩隻貓的互動。看南瓜在湯圓自己玩耍奔跑時，目不轉睛的盯著湯圓，接著突然一轉身，從椅子上跳下來，加入追逐的行列。 當南瓜發現獵物，衝向紗窗時，湯圓也會尾隨其後一探究竟。 有時候，南瓜睡在我懷裡，發出呼嚕呼嚕的聲音時；湯圓就會賊頭賊腦的踱步到我們身旁，偷偷的看哥哥為什麼這麼開心。有一點小吃醋卻佯裝鎮定的湯圓，看起來十分有趣。 愛吃菜的南瓜，每天用餐的時間，吃完自己的飼料後，就會跳上餐桌，賴著我們身旁不走。能夠分享我們的蔬果，是他最開心的時光。 原來，一點都不愛吃人類食物的湯圓，在南瓜的影響下，偶爾也會擠上餐桌，吃一些蘋果或番薯。大部份的時間，湯圓只是喜歡和大家窩在一起，趴在餐桌的角落，洗臉梳毛；無聊的時候，用手抓抓南瓜。剛開始，南瓜只要一被弟弟觸碰到，很快的就會離開餐桌，放棄自己的點心時間；最近，他卻越來越處變不驚，只會稍微換個姿勢，卻依然留在餐桌上，不願放棄自己的權利。 以前，有一貓在身邊時，另一隻貓一定在固定距離外的地方遠遠的觀看。現在，卻可以有兩隻貓一起窩在身邊。 或許，今年冬天，就可以