沐山

進入六月後，我的小陽台，就開始蔓生；所有的花草，快速的生長著，每一盆植物，就像互別苗頭一般，在狹小的空間裡，恣意的開展的枝葉。它們貪婪的沐浴在陽光下，而我的工作，就是努力的提供它們充足的水源，和替它們修剪過於茂密的頭髮。 除了澆水外，整個夏天，園藝的工作量驟減。我唯一需要做的，就是欣賞這些美麗的小生命，夏天對園藝愛好者來說，真是個豐饒的季節。 豬籠草，在我家度過了五六年，從一盆變成兩盆。曾經，也經歷過懨懨一息的狀態；今年，在添加了一些從長濱帶回來的土後，再鋪上一點乾落葉在盆土表面後，籠子的數量急遽的增加。每一盆的四周，都掛滿了大大小小的籠子，這時，我才突然發現，我似乎擁有兩種不同的豬籠草品種，因為它們的籠子有著不同的特徵和顏色。 或許是這些豬籠草認真工作的關係，陽台的植物增加許多，蚊子的數量卻幾乎沒有變多。有一陣子，雖然天天在傍晚時澆花，卻不曾被蚊子攻擊。 青蛙藤。去年買的時候，它在園藝店已經呈現半枯的狀態，店員說是忘了澆水，如果我喜歡，就半價出售。我擔心這個植物，若是沒有售出，可能很快救命喪黃泉，又喜歡它像貝殼膨大的葉子，就把它帶回家。剛來的時候，一直沒有很健康，雖然活著，葉子卻變得薄薄的，不是很飽滿。直到六月後，它開始冒出粉紅色的小花。花朵雖小，在翠綠的葉子旁，卻十分顯眼。開了一個多月的花後，新芽就四面八方的長了出來，彷彿在像我宣告：我活得很好喔！ 紫紅色的夏槿，今年剛開花的時候，花色很淡，花朵也特別小，讓我一直不確定，是不是這個土壤不適合她？經過幾場大雨和颱風後，修剪過的葉子，迅速的冒出新芽，佔據整個花盆，再度綻放時，恢復鮮艷的紫紅色。似乎是充足的雨水，讓她終於喝飽了，開心的探出頭來。 初春時曾經吐出新芽的桔梗，不知道是缺水還是不夠暖和，很快的就枯萎了。沒想到進入初夏後，再度看見桔梗的新葉，這一次，它生長的速度驚人，小小的球莖，應該已經儲存好需要的養分，從第一片葉子到開花，大概只經過一個多月。 插枝的金銀花，也開出秀氣的花朵；花謝後，不斷的抽出新芽，不過現在還沒有土地，可以讓它落地生根，一直擔心若是長得太快，不知如何是好。 不知名的小花，忽然間，就從黃金葛的盆子裡冒出來。好美的藍紫色，從葉子，花苞到花朵，都好細緻優美，是個迷樣的美人。 今年從種子種起的日日春，入夏後，幾乎每天都有新開的花朵，真是名符其實啊! 進入秋天後

好喜歡風之花園這部日劇。在觀看的時候，有一種溫柔和溫暖，包圍著我；即使故事的開頭，有著很深的哀傷，卻在傷心的背後，看見脆弱和濃厚的愛。並且讓我重新思考該用甚麼樣的心情面對死亡。 幽默風趣的麻醉科醫生白鳥貞美，七年前因為外遇，讓一肩負起照顧一對子女的老婆崩潰，臥軌自殺。貞美的父親，深知媳婦獨自一人照顧自閉症的孫子，是多麼的孤單和無助，因此在媳婦過世後，一怒之下和兒子斷絕父子關係，命令貞美不准再踏進故鄉富良野；在北海道一邊行醫，一邊養育孫子和孫女。 然而就在貞美的事業逐漸要邁向高峰時，卻被診斷出罹患胰臟癌末期。當確定自己的生命將要走到盡頭時，原本壓抑著的罪惡感，對子女和老父的思念，再也無法視而不見。他努力的醫治自己的最後一個病人，一個和他一樣罹患胰臟癌的病患，想辦法減輕他的痛苦；堅持待在職場上的貞美秉持著”唯有對別人盡力，才能支撐自己的心情”，在醫者的角色努力到最後。 對於死亡前必須遭受的痛苦，貞美是恐懼的；然而從他和病人聊到自己因為害怕而顫抖時，可以看見他並沒有隱藏自己的恐懼。他害怕，但深深的思念和愛卻是驅使他前進的動力。他很清楚自己的身體狀況，所以渴望著能在這短暫的時間裡，替自己的孩子做些事情。當注意力的焦點沒有放在自己身上時，病痛的力量和陰影似乎同時被削弱。 在家人不知情的狀況下，貞美回到富良野，第一次在老婆的墓地獻上花束；偷偷的把醫療野營車停放在花園邊小溪的對岸，悄悄的看著自己成長和擁有許多回憶的地方。 貞美的小學同學，在知道他回鄉後，為了捉弄兒時的好友，齊聚一堂，替他辦了生前告別式。在玩笑式的追悼詞中，卻讓貞美回到兒時的光陰，看見那個好色又頑皮的自己。他深深的感受到，有些地方，即使你離開很久很久，曾經有過的眷戀和感情，始終都在；有些朋友，即使好久不見，卻永遠歡迎你。他留下眼淚，因為感受到好多的愛，也傷感著，到了最後，才有勇氣面對自己的過錯，回到自己的心最想停留的地方。 另一幕，則是貞美的父親白鳥貞三，在鄉間穿梭著，提供老人的醫療和臨終照護。貞三深深的感受到先進的儀器設備，能夠延長病人的疾病，卻無法減輕病人的恐懼。而待在醫院的家屬，由於無法幫自己的親人做任何的事情，只會感到深沈的無助。所以他決定在自己的家鄉進行臨終照護，能夠指導病患的家屬如何陪伴自己的親人，走過生命裡最後一段時間。 當一個被看護的老爺爺，嚥下最後一口氣時，老奶

不知不覺，南瓜湯圓已經相伴超過一年半了。兩隻貓雖然還無法相擁而眠，卻逐漸靠近。 做菜時，會看見兩隻貓，同時躺在廚房的地板上；澆花時，兩隻貓會一起站在落地窗前張望。 回家時，兩隻貓分別躺在地板上迎接。 趁我和對面鄰居聊天的時候，南瓜偷偷溜進鄰居家探險；很快的，從來不曾自己離開家門的湯圓，就尾隨哥哥，也衝進鄰居家。 似乎有對方相伴，兩隻貓的膽子也開始變大。而他們之間的身體界線，也越來越模糊。 湯圓比較主動又頑皮，總愛沒事就抓抓南瓜的尾巴，或是嗅聞哥哥身上的味道；偶爾也喜歡替哥哥舔毛。不過南瓜有好幾次被湯圓舔一舔毛就偷咬一口的經驗，現在每次湯圓一幫他舔毛，他還是會反射性的逃之泱泱。 兩隻貓對於食物都沒有太大的執著，不管是湯圓搶南瓜的食物，還是南瓜搶湯圓的食物，從來都沒有貓生氣，就只是安靜的把飯碗讓出來。 每天的追逐玩耍，讓湯圓學會不隨便伸出爪子；南瓜身上不再出現被抓傷的痕跡。這件事情，我也不知道南瓜（南瓜從來不曾對人申爪子）是如何教會湯圓的，只是突然之間，南瓜身上就再也沒有傷口，我也不再發現湯圓跟我玩的時候會伸出爪子。倒是南瓜玩出興頭，偶爾打弟弟頭的時候，手滑加上力道太重，會把湯圓變成熊貓眼。 我很喜歡觀察兩隻貓的互動。看南瓜在湯圓自己玩耍奔跑時，目不轉睛的盯著湯圓，接著突然一轉身，從椅子上跳下來，加入追逐的行列。 當南瓜發現獵物，衝向紗窗時，湯圓也會尾隨其後一探究竟。 有時候，南瓜睡在我懷裡，發出呼嚕呼嚕的聲音時；湯圓就會賊頭賊腦的踱步到我們身旁，偷偷的看哥哥為什麼這麼開心。有一點小吃醋卻佯裝鎮定的湯圓，看起來十分有趣。 愛吃菜的南瓜，每天用餐的時間，吃完自己的飼料後，就會跳上餐桌，賴著我們身旁不走。能夠分享我們的蔬果，是他最開心的時光。 原來，一點都不愛吃人類食物的湯圓，在南瓜的影響下，偶爾也會擠上餐桌，吃一些蘋果或番薯。大部份的時間，湯圓只是喜歡和大家窩在一起，趴在餐桌的角落，洗臉梳毛；無聊的時候，用手抓抓南瓜。剛開始，南瓜只要一被弟弟觸碰到，很快的就會離開餐桌，放棄自己的點心時間；最近，他卻越來越處變不驚，只會稍微換個姿勢，卻依然留在餐桌上，不願放棄自己的權利。 以前，有一貓在身邊時，另一隻貓一定在固定距離外的地方遠遠的觀看。現在，卻可以有兩隻貓一起窩在身邊。 或許，今年冬天，就可以

很久以前，看過甘信一先生的作品，好像是在二高的某一個休息站裡；結合咖啡和展覽的小型藝文空間。我和老公，都很喜歡作品中自然流露的童趣和天馬行空的想象力。彷彿當你坐在他的椅子上時，同時，也觸碰著小男孩或小女孩內心裡的祕密開關，遨遊在只屬於自己的天空之城裡。 後來，在前往長濱的途中，看見拙而奇咖啡的招牌，才知道甘先生是來自花蓮的藝術家。經過了好幾次，卻一直無緣進去參觀；直到這一回，才刻意空下一段時間，去喝杯咖啡。 到達拙而奇時，有點太早，大門還沒開，只見工作人員從側門進出，準備開店的前置作業。我們詢問了一下，是不是可以提前進去，由於店內的打掃工作還沒完成，就被帶到室外露台的用餐空間。 點飲料的時候，一位工作人員指了指靠進欄杆的一張桌子，告訴我們那張桌子上的小紙箱裡，有一隻松鼠寶寶，會怕生，希望我們不要太靠近，以免嚇到小松鼠。我好奇的問，可不可以偷偷靠近，看松鼠一眼；他說“可以啊！只要動作不要太大。”小松鼠真的很怕生，一發現人，就鑽進衣服裡，過一會兒，才又探頭探腦的偷看外面的世界。 原來，這隻松鼠是這位先生和他老婆，在路上撿到的，因為擔心被媽媽遺棄的小松鼠，沒辦法生存下去，就撿回來收養；在查了很多資料後，才慢慢懂得該如何照顧一隻松鼠寶寶。他們會趁早上，咖啡館還沒開張前，讓松鼠晒曬太陽。不過，小松鼠會黏人，把他老婆當作媽媽，總是愛窩在他老婆身邊。他笑著說：還好不是黏我，不然手上的工作都沒辦法進行了。 聊著聊著，才知道這位先生阿誠是甘信一的女婿，也是他的學生，為了娶得美嬌娘，幾年前就從台北移居花蓮，現在拙而奇這個藝文空間，在甘老師離開後，由他和老婆一起經營。 阿誠分享著他自己定居花蓮的心情故事，雖然剛開始會覺得這裡安靜的生活有一點無聊，但很快的就愛上這遼闊的景色和大海神奇的療癒能力。當阿誠知道我們在長濱有一塊地，準備未來定居台東時；他熱情的叮嚀我們在這裡蓋房子需要注意的事項包括防颱、防鏽......等。他說，這是集結了許多新移民的親身經驗，他比較雞婆，總是希望其他的人不需要因為一開始錯誤的設計，讓自己的未來面對修不完的房子。 這是東部人的熱情吧！我和老公，在不知不覺中，學到好多東西。雖然還沒搬到長濱，我們認識的新鄰居，已經向北延伸到二十公里外。 這裡的阿甘咖啡和抹茶奶茶，都挺好喝。不過，最令人喜歡的，還是那一屋子阿甘老師的作品。 甘老師是無師自

因為資金不足，所以選擇自己蓋房子；儘管不是建築相關的背景出身，卻有著滿滿的熱情。 每一次到長濱，都有不同的收穫。這一次，認識了民宿聽風說故事的阿鎮。對於冒然出現的我們（就是突然走到民宿的大門口，在狗吠聲起時，跟著大喊，請問有人在嗎？），不但沒有一丁點的介意，反而親切的和我們介紹他的居住空間和民宿，分享他東移築夢的過程。 對於自己想要的居住空間，自己最瞭解，再加上豐富的網路資訊，決定讓自己休假一年，親手孕育自己的“泥土孩子”。從蒐集自己喜歡的房子圖片，到學習google 的sketch up，畫出夢想中的家；接著遊走在長濱附近不同的建築工地裡，尋找適合自己的模板和泥作師傅。 阿鎮說：人和人之間的互動很奇妙，有時候和甲合作無間的建築工人，到了跟乙共事時，卻無法相處愉快。所以，要多走走，多看看，認識不同的師傅，和他們聊天；當你遇到投緣而且可以信任的人，你的第六感自然會督促著你，繼續前進。 後來，他在自己的建築基地外一公里左右的建地裡，找到合作的夥伴。一路上，和這些師傅變成好朋友，從中學到很多相關的知識，甚至在有需要的時候，還可以臨時更改原本不夠周詳的設計。 由於自行監工，在設計之初，就不考慮太複雜的造型，並且把施工時可能有的誤差也考慮進去；這樣即使在建造時有一點不完美，也不會影響到房子的功能。 我們欣賞著房子內獨特的巧思，包括房子隔熱的方式，防水的考量，以及民宿房間和主人居住空間中的穿堂。這個空間，即使是在最悶熱的時候，也有風，不停的訴說屬於房子的故事。放張椅子，就成了天然的涼亭。 我最愛的是屋子裡的木作，粗獷，卻又與人一種柔軟的溫度，讓整個空間，變得好有味道。後來才知道，聽風說故事和陽光佈居的木作師傅是同一個人耶！應該是一個很愛木頭的人吧！才能把木頭的靈魂透過他的手藝呈現出來。 原本，只有想過要自己設計房子，請營造商來施工的老公，在聽了阿鎮的分享後，被那一句“如果一輩子只能蓋一棟房子，當然要把機會留給自己。”給打動了，開始認真的考慮自己監工的可能性。 自己監工，一方面可以省錢，另一方面，可以提早融入東部的生活。更重要的是，可以親眼目睹，自己的房子，一點一點的成型。 雖然，還沒有做最後的決定，我們兩個人，看著日曆，卻有一種莫名的興奮。或許，2015年春末，我們會正式移居長濱，陪著我們的“泥小孩”一起成長。 離開長濱前，老公對我說：