積存時間的生活

一對日本的爺爺奶奶，在退休後，回到祖傳的土地上，自己種植各式各樣的蔬果；奶奶烹飪、編織、照顧植物，爺爺做木工、修繕房屋、煙薰培根，用畫筆紀錄生活中的點點滴滴，過著自給自足，分享有餘的生活。

他們的生活方式，像是紮根一般，穩穩的抓住土地；又像是某種靜心，緩慢的專注的把手邊的事情，隨著經驗的累積，發展出個人的工作流程和風格。爺爺奶奶訴說他們兩人互動的方式，從年輕到老的生活轉變和生命哲學。

爺爺年輕時熱愛風帆，結婚不久，就買了一艘純手工打造的木製帆船。當時家裡的經濟並不寬裕，然而奶奶卻沒有抱怨或不滿，反而想辦法和婆婆借錢，完成爺爺的夢想；家用不足時，奶奶就拿著自己的物品去典當，等下個月，有新的薪水進來時，再把東西贖回。牽著小孩，進出當鋪，變成奶奶生活中的一部份。令人驚歎的是，奶奶處在這樣的情況下，並沒有任何不平衡的感受，她依舊愉快的處理家中的大小事，沒有一絲一毫對爺爺的埋怨。

所以當爺爺準備退休時，他對奶奶有著很深的感謝，感謝她在年輕時縱容他的任性和對他的支持；也因為這樣，他決定要全力支持奶奶的夢想，在六十歲之後，站在奶奶的後方，替她圓一個田園夢。

我思考著，如果我是那位奶奶的話，故事的發展，一定是截然不同。沒有心甘情願的付出，沒有對於經濟匱乏的坦然和無憂，就會失去家庭生活的平衡和和諧，自然也就沒有後來老爺爺的理解和渴望回饋。也就是說，沒有奶奶的體諒，就不會有爺爺的體貼；美好的特質和令人無法忍受的缺點，都有可能是彼此的投射和影響。

凡事自己動手，是爺爺奶奶的生活哲學。表面上，似乎是回到農業時代，沒有效率的生活；實際上，卻是真正的用身體和時間，累積對於生活的情感和食物、衣物、用品的連結。很多事，其實沒有甚麼訣竅，當你重複做同一件事超過百次時，自然而然也就會對這件事情有自己的看法和體悟。手作的食物、編織或是傢具的維修，看似耗費許多的時間，然而，生活的重量，就是悄悄的積存在這些流逝的時間裡。

這一陣子的我，正好接觸了藍染和編織，加上自己之前烘培的經驗，真的完全可以體驗到手作時，和物品的連結和完成一件物品的感受。

烘培時，你可以感受到，麵團的變化，隨著時間拉長，麵團就跟著酵母的吐氣隨之膨脹；每一個曾經動手烘培的人，一定都不會忘記那滿室撲鼻的香味，和期待麵包出爐的心情。吃東西，不再只是一件事，它變成生活中，帶領你認識食物，陪伴你學會珍惜的一段經驗。

手編織，我們通常都只是看見成品的美麗，然後決定是否要把這個東西買回家？卻在自己真的學習拉線，轉動鉤針時，才發覺，一件作品，隱藏著多少屬於身體的旋律。編織的過程，把許多的關愛和情感，悄悄的鎖進線裡；而最後，流暢而迅速的編織，則是身體和絲線的對話。或許很多人會不耐如此機械性的動作，然而，這樣簡單的動作，卻會讓紛雜的腦袋安靜下來，變成一段靜心的時光。

慢慢的，我可以理解，所謂積存時間的生活，也就是真的活在生活之中，不把生活中的瑣事當作工作，而是完全的存在當下。沒有焦躁和急迫，讓每一件事情擁有它要完熟所需要的時間，讓自己可以安靜的和每一件事物對話，盡量用手作供應自己的生活所需，然後把手作的溫暖，分享給自己關愛的人。

爺爺奶奶的故事，很觸動人。他們對彼此的愛，安靜的流動在空間中；他們對於生活的想法，像大樹一樣，給人一種溫暖和力量；他們很自在的選擇自己想要的生活，然後就這樣，隨著自己的步調，品嘗著生活中的各種滋味。

看完這本書，你會恍然大悟，原來生命的豐富就在生活之中，只是我們是否睜開眼睛，是否願意伸出雙手，是否可以耐得住表面單調的事物，看見生活背後五彩繽紛的各種面貌。