沐山

今年初開始，農舍問題逐漸發酵，支離破碎的田地，讓人反省現在的政策是否過於寬鬆，大家討論著該如何把農地回歸為農用。對於已經買下農地的自己，雖然早已下定決心，要用自然農法的方式在土地上栽種，然而，同時要在農地上蓋農舍的自己，依舊有著不安。 那樣的不安，來自於我們的農舍，為了貼補家用，同時會有三間房間，拿來當作民宿；倘若一邊經營民宿，一邊努力的種菜，但是種菜的成果沒有很好，大部份的收入來自於民宿，這樣的狀況，還能算是務農嗎？更何況，我和老公，對於農事都算是生手，還需要一段摸索的時間，甚麼時候能達到自給自足，甚至有多餘可以供應給來住宿的客人和朋友，我們也不確定。唯一肯定的是，我們深深的渴望著，能夠用這塊土地來餵養自己，並且能找到和分享務農的樂趣和成就感。 一天晚上，和老公聊到農地和農舍的話題，老公問我：你會有壓力嗎？我點點頭。老公說：其實，我們能做的，就是在搬過去後，努力的種植，認真的傾聽土地的聲音，我相信，土地會告訴我們，它需要的是甚麼？它會帶著我們前進的。 老公的話，深深的觸動著我；讓原本飄在空中的自己，忽然落地，感受到大地之母的溫度。同時想到，對啊！我們買下土地的那一天，就曾經答應它，會好好的善待它。我們只要努力維持著土地上的綠意，用心去做就是了；至於其他的人怎麼看我們，也就不重要了。 在好長一段的討論，資訊的收集，親人和朋友的建議，和許多許多的前置作業後，終於和營造商簽約了。走了將近半年，從農電申請，無農舍證明，農地農用，水土保持的申請......等；老公自己設計的3D圖，經由營造商轉成施工平立面圖和專業3D圖；原本以為這樣就可以跑建照了，卻需要建築師的簽證。再另外請建築師重新審圖，繪製跑照專用的圖面，一來一往，發現自己設計房子，真的完全沒辦法省錢，最重要的是能一圓自己的夢想。 簽約後，代表著所有紙上的作業，要開始在真實的世界裡埋下種子，準備發芽。現在，除了我們自己以外，有另外一群人，會用他們的專業，替我們建造未來的家。 這段時間，由於許多不確定因素，造成的壓力，在簽約後，終於鬆了一口氣，彷彿眼前朦朧的大霧終於消散，露出在太陽映照下的小徑。我們，手牽手，再度前進。

星期一下午，忽然發現湯圓走路的姿勢不太正常，ㄧ跛一跛的，右前腳似乎沒辦法施力。抱起來觀察後，發現牠腳掌中間的大肉球和前面小肉球間隙處紅腫，還有一點化膿。 記得湯圓小時候，曾有一次類似的狀況，那一次是看見地板上有血跡，才知道牠的小肉球受傷了。後來帶去給獸醫檢查，醫生說是過度清潔所造成的：就是一直舔腳，舔到受傷。不過，自己也沒有記得很清楚所有的細節，幸好當時把牠受傷的經過紀錄下來。查看之前部落格的 文章 後，就決定先用椰子油外敷傷口。 剛開始看見湯圓的傷口化膿時，我有一點不安，反倒是老公安慰我，有化膿的反應，代表湯圓的白血球正在作戰，這對發炎的傷口來說，反而比較好。 當天晚上，確定牠的前腳是乾燥，並且沒有任何殘留的貓砂後，就倒一點冷壓初榨椰子油，敷在牠的傷口上；敷椰子油的時候，只要一碰到牠的傷口，牠就拼命的往後縮，應該是疼痛感很強烈。接著再鋪上紗布，捲上彈性繃帶（不要太緊），再用透氣膠帶固定。包紮傷口，主要是不要讓牠把剛擦上去的椰子油吃掉，另外也是避免牠在上廁所的時候，接觸到貓砂，會造成新的感染。之後，再幫牠戴上維多利亞頭套，讓牠不能自行解套（腳套）。 戴上頭套的湯圓，就變得呆呆的，沒有活力。為了平復牠的心情，晚上就讓牠跟我們一起睡。隔天早上，吃飯時間，就把牠的頭套腳套去掉，讓牠可以透透氣，並且有時間替自己舔毛。觀察牠的傷口，看起來似乎有好一點點，但是並不明顯，牠依然不願意施力在右腳上。 休息大約兩個小時候，就再度替牠敷椰子油，包紮腳和帶頭套。今天擦椰子油的時候，牠還是會縮腳，可是沒有昨天晚上那麼強烈。我猜想應該是疼痛感有比較輕微一點吧！ 帶著頭套的湯圓，一整天幾乎都在睡覺，沒有一點活力，直到傍晚幫牠解套後，牠才恢復精神，開心的打理自己，清完身體後，放鬆的在櫥櫃上小憩，簡直就像換了一隻貓。 這天腳套剛脫下來的時候，看起來有一點溼，傷口依舊是沒有明顯的改變。我只能專心的觀察湯圓，看牠用腳施力的情況，來判定牠是否有比較好。另外，還是有一點擔心牠的發炎狀況，所以也一直在確認牠的體溫沒有偏高的現象。 睡前，再度幫牠敷椰子油和包紮。這一次，手碰到牠的傷口時，牠幾乎沒有縮腳，所以我推測是代表疼痛的程度有在下降。不過，心裡還是想，如果隔天，傷口還是不理想的話，那就要帶牠去看醫生了。 星期二晚上，湯圓依舊窩在我的腳邊睡覺，牠雖然不喜歡我

晚餐後，大家依照慣例，會停留在戶外，吃甜點或起士，搭配不同的葡萄酒。我一時興起，想到農場的盡頭看星星。借了手電筒後，就慢慢往昆蟲旅館的方向移動。農場的佔地廣大，離開石屋後，慢慢的就沒有人工的照明，只剩下一輪明月和星光，陪伴著我前進。 我走走停停，不時的被我頭頂上滿天的星斗吸引，凍結在黑暗之中。忽然間，我聽到草地上，有著緩慢移動的腳步聲。荷蘭志工Mark不知不覺走到我的身旁，好奇的問我在做什麼？我回答：慢慢的走路，還有看星星。他問：是那種很慢很慢，像是禪修般的行走嗎？我點點頭：很類似，就是一邊走一邊感受著自己腳的移動。Mark接著問：那我可以跟你一起走嗎？我說好啊！我們就慢慢的繼續行走，在沒有燈光的土地上。 原以為大地是一片寂靜，專注的行走一小段路後，才發覺自己被各種不同的，稀稀疏疏的蟲鳴聲圍繞著。我們沒有交談，就只是專心的走，感覺到腳提起、移動再放下，感覺到寒意隨著風，悄悄的靠近，而身體的中心，有一股暖意，緩緩的流經全身上下。 終於，走到了農場盡頭，我們停下腳步，望著頭頂上忽明忽滅的星光。忘了是誰先開口，忘了第一句話是甚麼？就只是紀錄下，還在腦中的話語。 Mark: In front of natural, we are so small. In fact, everyone is nobody.在大自然的面前，我們真的好眇小。實際上是，在大自然裡，每個人都是無名小卒。 我：Yes. We are nobody but we all want to be somebody. 嗯！但是我們都渴望成為被看見被重視而且有名的人。 Mark: Because we want to be somebody, our brain drive us crazy。就是成名的渴望，才讓我們被我們的腦袋搞得幾乎瘋狂。 我：We all controlled by our brain. It is so hard to control our brain. 我們都被自己的頭腦控制了。我們無法掌控自己的腦袋。 Mark: Our brain is so busy because we have so much fear. 我們的腦袋如此的忙碌是因為我們有太多的恐懼。 我：The feeling of fear let us do everything t

台南的住所旁，有一個公園。從法國回來後，就開始每天漫步公園的習慣。身為動物的我們，卻在一天當中的大部份時間，靜止不動，怎麼想都覺得有一點不對勁。漫步，是為了讓腳踩著一定的韻律，接近大地；同時，和自己居住的地方產生連結。 走進公園裡，腳下的觸感開始變化，從堅硬的人行道和水泥，過渡到有彈性的泥土及柔軟的草皮，溫度逐漸升高的陽光，忽然之間，被努力生長的樹木攔截掉大半。風帶來了鼻子不熟悉的味覺分子，綻放的雞蛋花香，除草過後的青草味，落葉枯枝乾燥後的木頭氣味，隨著腳步的移動，忽隱忽現。 每天，重複著一樣的路線，走在相似的光影間，我踏著樹影，安靜的走著，不知不覺，掉進公園的故事裡，小小的故事片段，閃爍著光芒，讓我每天期待著這一小段，感受生命脈動的時光。 老爺爺牽著老奶奶，在大樹間散步，他們的步履不快，認真而珍惜的相伴而行。 牽著英國古代牧羊犬散步的老先生，一路上會有不同的奶奶停下來和狗狗玩耍，同時和老先生聊天。最有趣的是每當牧羊犬遇見它的好朋友，棕色貴賓狗時，互相磨蹭打招呼的可愛模樣；體型身高的差距，一點都不影響他們的友誼。 中年婦人帶著已經成年的喜憨兒孩子，在公園運動，累了就坐在椅子上休息，和熟識的鄰居閒聊。 小麻雀追逐著，吃著地上的土司碎片；松鼠好奇的看著婦人手上的狗餅乾，一邊警戒的望著躺在一旁的大狗，一邊偷偷摸摸的靠近，大狗一有動靜，松鼠就飛也似的奔回樹上。 一位中年大叔，每天都在固定的躺椅上睡覺，頭枕著稍微高一點的機車坐墊；他熟睡的模樣，讓人不知不覺想嘗試看看在公園裡小憩一番。 女孩每天提著個小巧的籠子，帶著眷養的小鳥來樹林裡吸收大自然的味道。 帶著收音機，快速移動的中年男子，汗流浹背的鍛鍊自己的身體。 站在樹林間，伸展運氣的男子，用另一種方式，保養身體。 公園椅聚集的地方，總是有一小群婆婆媽媽，一邊在樹下乘涼，一邊分享自己的日常生活。 好多的故事，隨著不同的人物，不同的話語，奔跑的小動物，在身邊流轉著。不同的人，用完全不同的心情，走在同一個空間裡。有些人，和環境深深的契合著；有些人，眼睛和心都是關閉著；有些人彼此靠得好近，有些人流露出對孩子對寵物，深深的依戀。 而我，每天早上，走進公園，遊走在不同的故事間，書寫自己的故事。

在法國當志工，每星期都有一天的休假日。有人會坐火車到附近的小鎮走走，也有些人只是待在民宿，享受靜謐的鄉間生活。我就是屬於後者。 兩天休假日。其中一天和Santi借了腳踏車，沿著農場附近的小徑漫騎。這裡鄰近波爾多，也是法國有名的葡萄酒產區，附近的農地，大部份都是種植葡萄；剛被修剪過的葡萄，看起來光禿禿的，不太起眼，卻會在幾個月後，滿佈綠葉，重新長出甜美的果實。 這裡的農地都是以公頃為單位，一大片遼闊的土地上，才出現一兩間房子，兩旁目光所及，不是黃土，就是綠意。延伸的綠，在天邊和廣闊的藍交會。我努力的騎上一個小丘陵，在毫無遮蔽的情況下，視線彷彿可以無限延伸。 初春的樹木，有些還沒吐出新芽，枯枝在太陽的映照下，別有一番風味。大太陽下，即使溫度不高，在泥土路上穿梭的我，依舊很快就滿頭大汗。沒有目的的隨意亂騎，感受到自己真的是在這片美好的土地上生活著。大口大口的深呼吸，空氣裡是各種植物的芬芳和泥土的味道。 停駐在小徑的轉角，看著眼前頹圮的老房子，堅固的石牆，訴說著上百年的故事；牆上茂盛生長的常春藤，帶來許多新的生命。對人們來說，這是一個荒廢的空間，對萬物來說，這依舊是一個美好的角落。 兩個小時大太陽下的漫騎，很快就讓人覺得疲累，原本想找捷徑回家，卻不小心騎到別人家門前的小徑。出來散步的太太，很親切的詢問我是否迷路，需不需要幫忙？我搖搖頭說，我只是偷懶，想看看這裡有沒有其他的路。她笑笑，祝我有個愉快的旅程。 回到民宿，自己煎了個荷包蛋，切一點新鮮的起士和麵包，配上綠色的蔬菜，在大大的餐桌上，享受午餐。餐後，拿出從台灣帶來的小說，躺在戶外的椅子上閱讀，和其他也待在民宿的志工閒聊。在忙碌了一周後，能大字型的攤在一個地方，不動，真的是莫大的享受。 另一個休假日，我和Sandra、 Santi以及其他三位志工，一起到市集的咖啡廳喝咖啡吃早餐，再陪Sandra和Santi去採購新的電視。沒有特別想去觀光，就只是溶入民宿主人的日常生活。在超市裡看到很棒又不貴的馬賽手工皂，覺得手工皂應該法國到處都有得買吧！等到了巴黎再採購好了。沒想到，巴黎的一般超市根本沒有販賣手工皂，若是在專門店購買，價錢大概會貴個三四倍。真是殘念啊！ 回到民宿後，就在民宿農場散步，仔仔細細的觀察每一個角落。農場的草地，開著滿滿的紫色小野花和黃色蒲公英。

好喜歡這本書，喜歡封面編織布料樸實無華的色澤和生命力；喜歡文字中透露出來的對萬物的感謝和生命的省思；喜歡照片裡植物和人、人和人以及人和器物間的真誠相伴。早春由美，用短詩，散文和日常生活的照片，分享著她的生活哲學和在山林裡的耕食紀錄。她的文筆，親切極了，同時有著詩歌的韻律；就像鄰家的大姐姐或阿姨，微笑著，用沈靜而感性的聲音，述說自己的故事。 早春由美從年輕時就熱愛在亞洲的國度旅行，那些看似貧瘠的生活，卻帶給她很深的震撼和真真切切的活著的感受；她嚮往著在那兒人與人之間的距離，也追尋著類似的生活。早春期待著一片小小的田地，她的另一半哲平希望擁有自己的窯，因緣際會下，他們買下了一塊土地，選擇在高知的山裡生活。而這樣的生活，正好回應著早春在旅行時對於未來的美好想像。 鄉下的生活很單純，很多的故事都圍繞著食物做起點。食物就是生命的延續。從栽種食材開始，到動手製作食物，餵養自己最親愛的家人和朋友，早春由美帶著我們思索生命的源頭。栽種植物、採集野菜、打獵、養雞，忽然發現，生命的延續來自大自然的賜予。在山裡，無時無刻都能感受到生命的脈動和大自然的美妙。自己也不過就是大自然循環中的一份子；沒有了隔離和孤立，生活變得異常的充實。 創作和生活的結合，夫妻生活的協調，尋找耕種和創作的韻律，早春說著自己和哲平相遇，互相扶持的經過；說著自己為人母，養育小孩的心聲和對教育的看法；跟著她的文字，我和她生命裡不同的知己相遇，也嚮往起如此自由單純又充滿著力量的生活。 哲平的老師教會她甚麼叫做心靈相通的談話，朋友阿一教會她甚麼叫做平靜的心靈，樵夫晴一讓她學會與自然共處的智慧，工作室裡來來去去的學徒和朋友，讓她感染了無數的熱情和擁有許多的家人。 有一篇文章提到她養雞的故事，從二十三歲開始養雞，早春的人生習慣了有雞陪伴的日子。她餵養著母雞，從雞群生氣勃勃的叫聲中，感受到真實的生命；母雞的雞蛋，餵養著她，一直到母雞不再下蛋後，才把雞吃掉，感覺雞的生命在她的身體裡延續。這樣的形容，讓我呆呆的坐在書桌前，好久好久。殺雞的過程，對早春來說，能夠真切的體會到食物不只是食物而已，生命是由其他的生命餵養的，這樣的體驗讓自己對食物有著更深的感謝。 活著，就是與世界產生關係。在學習包容孩子的一切時，也學會包容自己原本的樣子。聆聽自然，感受萬事萬物脈動的同時，學會傾聽自己的身體，傾聽自己內心深處的

回到法國民宿的生活。那天，Sandra站在民宿主建築附近的一塊轉角空地，開始述說她對這塊空地的想像。地面的部份，要用木頭圍出新的菜圃。她打算在這裡種植一部份香味濃郁的香草，一部份可以用來沖泡飲用的香草，和一片蔬菜。 牆壁的部份，她希望能建立一小塊植物牆，利用簡單的木頭、塑膠布和水管，當作植物的容器。另外，再釘上幾片彩繪的圖案，傳達勇敢跨出舒適圈的意像。最後，剩下的小空間，再製作一個輪胎小水池，可以種植水生植物和養魚。 聽完了Sandra的描述後，我們就開始動工。先把地面上的雜草清光，蓋上廢棄的布袋以抑制雜草的生長；接著壯丁們把厚重的木頭搬過來，圈出菜圃的範圍。再把腐植土，從小卡車上，搬到菜圃裡，一點一點的把菜圃的泥土準備好。 工作中，荷蘭的志工Mark忽然對我說：你知道嗎？土壤具有療癒的能量。當你把手深進土裡時，你可以感受到生命的脈動，你的頭腦會不自覺的就安靜下來。大地是我們的母親，然而有很多人卻覺得泥土是髒的，根本不願意接觸泥土。他一邊說，一邊把手深深的埋在土裡，臉上的表情，像個孩子。他接著說：當人們忘記和大地的連結時，他們真的不知道自己失去了多麼重要的東西。 當我回過神來時，我發現自己也蹲在菜圃旁邊，讓雙手蓋滿了泥土，感受地底微微的涼意，在掌心。Mark的話，深深的觸動著我，讓我接下來的工作，除了身體的勞動外，還有一種滋養著心靈的感動。 菜圃完成後，先種了一些薰衣草。旁邊的輪胎水池，也已經定位。我們把輪胎內鋪上塑膠布，再用石塊放入塑膠布上，同時有美化和固定塑膠布的作用。不過，輪胎的外觀，還是一點都不好看，為了呈現比較天然的樣貌，Sandra決定利用農場裡的黏土，把挖起來的土加上一些沙子，稻草和水，用腳攪拌均勻後，直接拿來當成水泥，糊在輪胎的外側。 腳踏泥土的過程，是最好玩的部份，每個人在接觸泥土的瞬間，都笑得開心極了。 剛完成的小水池，真的好看很多，可是，或許是泥土的比例不對，隔天，當土乾燥後，就產生裂縫，形成了很獨特的樣貌。 菜圃間的走道，也鋪上碎木塊，把不太好看的布袋遮掩起來。 植物牆的部份，我們利用現成有打洞的水管，塗上藍色，搭配紫色的蝴蝶；水管放入泥土後，就可以直接在洞口種下新的小植栽。木棧板垂直釘在牆面後，放入塑膠布和腐植土，就變成另一個種植空間。 最後完成的，是牆上的裝置藝術。當

這一次在長濱，終於吃到了傳說中的創意料理：齒草埔料理工作室。自己是從齒草埔的前身開始，就注意到料理工作室的部落格。格主對於食物有很深的情感，文字也很優美，很能夠激發我對食物的渴望。 三年多前，由於過年期間，客人眾多，把所有的食材都用完了，所以在年後造訪的我們，無緣品嘗他們的料理；再度造訪長濱時，他們已經帶著對食物滿滿的熱情，到不同的地方去磨鍊自己。一年前，聽說，回到長濱的他們重新出發，一客八百的創意料理，讓很多人替他們捏一把冷汗。但他們依舊，堅持自己的步調和生活的節奏，用食物傳達自己對鄉土的情感。料理，對他們來說，就是一個創作的過程，藉由這樣的過程，和不同的客人互動，也藉此分享自己的所愛。 走進餐廳，桌上已經放好今天的菜單。標題：料理的對話。裡面清楚的介紹整套菜色的發想和每一道菜的細節。 然而，不只是文字的介紹而已，上菜前，女主人依舊會就每一道料理，一一的說明。 平起：糖漬石蓮花、蜂蜜、山胡桃帕達諾、薩丁尼亞薄餅 薄餅的口感十分的酥脆，搭配微甜帶酸的石蓮花和山胡桃帕達諾起士的鹹香，整體的味道豐富而迷人，讓人胃口大開，是一道十分成功的前菜。 淡韻：過貓麵包、海藻醬 春天時節，長濱開始盛產海菜和野菜；為了讓大家品嚐到山和海的味道，海藻醬裡混合了竹筍、紅棗、醬漬蚵乾、海菜和洛神花蜜。 過貓麵包上則抹上奶油乳酪、白芝麻與黑橄欖粉搭配。女主人請我們把抹上醬料的麵包搭配著海藻醬吃。 塗抹著奶油乳酪的麵包，散發著白芝麻和黑橄欖的香氣，味道已經十分平衡且濃郁。海藻醬則是充滿著大海的味道，有著海洋的鹹香和山菜的甜味。然而若是把海藻醬再加入已抹上奶油乳酪的麵包上時，太多的美味，反而會讓人失去焦點，沒辦法好好品嘗這別出心裁的醬料。或許用另一片麵包，搭配海藻醬，反而能夠凸顯不同食材的美味。 辛香：花椒油鬼頭刀、鹹蛋黃醬、大頭菜鹹蛋白濃湯、九層塔油 花椒油鬼頭刀灑上台南北門的特製海鹽和鹹蛋黃醬，魚肉新鮮有咬勁，鹹香的味道，若是直接食用，味道會有點太過強烈，但若是搭配濃湯鮮甜的味道，則會讓整道菜呈現完全不同的風味。很特別的料理，粗獷中又帶有細膩。 醇脂：八角鴨肝醬、朝鮮薊、番茄、墨魚汁、寬麵 用黑麥和八角製作的鴨肝醬，讓麵的風味十分純厚。番茄和朝鮮薊讓整道菜有一點清爽的味道。整體來說，這是一道味道強烈的麵食，第一口吃的時候，會

    一個家的故事，從妹妹佐和子的眼睛，帶我們進入這個家庭的日常生活，認識她的親人：爸爸、媽媽和哥哥，以及發生在他們之間的點點滴滴。然而，這個家，用我們不熟悉的頻率運轉著，激起我們內心，無論如何依舊被家人陪伴支持的記憶和渴望。 資優生哥哥，直直，高中畢業後卻放棄升學，選擇從事簡單的和土地相關的工作。 爸爸自殺未遂幾年後，媽媽決定放棄和恐懼死亡的陰影奮鬥，離家，一個人過生活。 爸爸突然在早餐上宣布，不當爸爸了，離開職場，重拾學生的生涯。 原本早餐上固定的四個人，變成三個，某一天後，變成兩個。 然而，這些決定和轉變，都用一種類似小溪流入大海的姿態，雖然在入海口激起一些水花，卻很快就溶入大海裡。生活的節奏，有了些許的不同，表面上，家的結構變得較為鬆散，實際上反而不費力氣的就連在一起了。 媽媽開始注意到佐和子的情緒變化，常常會回家做飯給大家吃。 爸爸追求著自己的生活，把情感裡屬於責任的部份丟掉後，剩下的就是純粹的無法抽離的感情了。 直直跟不同的女孩子交往，學習理解什麼是愛。 佐和子遇到單純質樸的大浦，在情感上有了依戀。 時間慢慢的前進，作者沒有花太多的篇幅探究這些人物的內心世界，只是像電影一般，播放著他們的故事。而我，也像盯著一個奇妙的空間似的，好奇而認真的觀看這部影片。那樣一個不太有控制欲和權利鬥爭的家庭，會讓人彷彿走進異世界，聞到一股獨特的芬芳。也因為這樣，你會不自覺得，就想往下看，不自覺得很想讓自己墜入那個家庭裡。 故事的尾聲，佐和子遭遇了生命中很大的悲傷，縮成一顆沈重的石頭。家人們，重新搜尋對話的頻率，悄悄的在旁邊守護。直直的女朋友，佳子的提醒，讓佐和子睜開雙眼，看見始終陪伴著自己的家人。 這本書，很輕盈，雖然故事中，有黑暗的部份，你卻始終可以透過陰影，看見光。溫暖和關愛，透過文字，傳遞出來。 一個失序的家庭，沒有了角色扮演的羈絆，卻有了更純粹的愛的連結。

在民宿，除了平日的工作外，大家會輪流下廚。當然啦！如果你天生就對下廚有恐懼感，或是這輩子只煎過荷包蛋和燙麵條，Sandra和Santi也不會勉強你。由於志工們都是來自不同的國家，輪流下廚，就可以品嘗到各國的料理，讓每天的用餐時間，都有不同的驚喜。 荷蘭志工做的烤雞腿佐奶油起士青蔥烤甘薯、北非米沙拉。北非米沙拉十分爽口，甘薯的甜味不會太重，搭配微酸的奶油起士和爆香的蔥，也很好吃。 英國志工做的松子鮮蔬沙拉、Jacket Potato(夾克馬鈴薯）。我們從來到民宿的第一天，就一直聽說夾克馬鈴薯有多麼的美味，終於在Alex和Mark離開前，吃到這道傳說中的料理。這道菜的重點是要挑選大顆的馬鈴薯，刷洗乾淨後，直接放入烤箱烤一個半小時左右，直到馬鈴薯完全的鬆軟熟透，之後再搭配入口即化的茄醬白豆和起士絲，以及鮪魚玉米沙拉。是一道樸實又美味的料理，吃完後，整個人都暖烘烘的，十分舒服。 亞美尼亞志工做的豬肉串燒、烤豬肋排、烤魚（在鋁箔包裡）、番茄鮮蔬沙拉和酸豆雞蛋沙拉。烤魚的味道很鮮美，酸豆雞蛋沙拉，則是充滿了香料的撲鼻味道，很適合當作麵包的抹醬。 除了這些，我們還吃到了泰式咖哩飯、越南生春捲、牛肉和素牛肉煎餅、煎香蕉佐沙拉..........等；只是我懶惰，沒有餐餐都拿出相機。 此外，讓我驚訝的是，我們的家常料理蛋炒飯，居然大受歡迎，炒飯出現的那天，大家都捨棄了麵包，開心的吃飯；還有志工，跟我要食譜，說之後想自己做做看。 除了主食以外，每天午晚餐，一定會有各式的麵包，五種以上的起士當開胃菜，以及餐後飲料咖啡或茶；晚餐則會再添加佐餐酒（紅酒、白酒、粉紅酒）和甜點巧克力。晚餐時光，是大家一天中最放鬆的時刻，通常七點半開飯後，大夥兒就邊吃邊聊，看著夕陽逐漸西下，一直到接近十點，才會回寢室休息。 我猜想，那些每年都來報到的志工，一定是想念著晚餐時促膝長談的時光，想念著大家靠在一起取暖的溫度，才會像候鳥一樣，重複著同樣的旅程。 夜深了，大家在營火旁，低語，或只是靜默；卻有著一種異常寧靜和安全的感受。火真的是很奇妙的東西，雖然只是在附近取暖，卻有一種彷彿被它淨化的體驗；凝視著火，心也跟著變得透明；夜不再只是黑色，隨著火光，我看見了黑的層次，擴散開來。

這幾週的工作夥伴，有英國的節目製作人，第一次出國六十九歲的荷蘭奶奶，六十三歲已經退休的荷蘭爺爺，比利時的網路設計師，帶著兩個孩子的年輕法國爸爸，軍人、建築師、秘書、國小老師以及來自有機農場的植物專家。 英國志工Mark很愛賞鳥，可以辨認出各種不同的鳥類，在農場時，當他認出在天上盤旋的鳥，他就會利用手機裡錄製好的鳥叫聲，引誘鳥兒再度出現。他同時也是一個鑑賞古董的節目主持人：有一次，一位不認識的女士走過來向Mark道謝；因為他的節目，讓這位女士認出了一件古董，在買賣的過程，賺了一些錢，由於她的經濟並不是很好，這筆錢對她的幫助不小，所以才特地向Mark表達她的感謝。Mark說，這就是他工作最有成就感的時刻，他一直希望能藉由傳遞知識來幫助人們，讓大家不要由於知識的不足丟棄了手邊珍貴的財產。 Alex則向我們敘述根深蒂固的英國階級觀念。若你原本不是屬於貴族世家，或是某些有名望的家族，即使你的工作很有成就，賺了很多錢，依舊不會被視為上流社會的一份子；大家甚至會由說話的口音，就先把你分類了。所以她渴望著在未來的某一天能離開英國，到法國的鄉下來過生活。 Truss是我的室友，她來自一個烘培世家，爸爸媽媽是第三代的麵包師傅。念理工科的她，平常作網頁的程式設計，閒暇時則是熱愛露營和親近大自然。Truss的身體很強壯，又來自寒冷的比利時，所以一點都不怕冷。剛來的前兩個晚上，睡到半夜，還因為棉被太厚而熱醒，然而她知道我怕冷，總是在睡前打開暖氣，提高房間的溫度，超級貼心的；我則是在要入眠時，就把暖氣關掉，以免她不好睡。 工作到第五天，Truss突然問我，你有沒有幫別人剪過頭髮？我搖搖頭回答到：沒有，只有幫貓咪剪過毛。她說：是喔！因為我的頭髮太長了，一直會碰到脖子很不舒服，所以想找人幫我剪頭髮。過了一會兒，Truss又問：那你想幫我剪嗎？我回答：只要你對我有信心的話，我當然很樂意啦！她率性的點點頭說：我的頭髮是卷髮，基本上不需要剪得很平整，我想你一定可以剪得很好的，那就請妳幫忙囉！傍晚，她梳洗過後，我們就搬了小椅子、剪刀到院子裡，其他的志工看見，覺得很疑惑，問我們要做什麼？我回答要替Truss剪頭髮。大夥接著問道：你以前有剪過頭髮喔？！我笑著回答：這是我的第一次。大家聽完我的回答後，也跟著哄堂大笑，大概是很佩服Truss的勇氣吧！ 結果，沒想到，我只花了十分鐘，就

昆蟲旅館：這是我們第三天的工作。在農場的入口處，搭建一個新的昆蟲旅館。它同時是一個包含許多自然元素的裝置藝術和一個歡迎小昆蟲入住的地方。為了平衡前兩天的辛勞，Sandra刻意派了這個比較輕鬆的工作給我們。大家分頭收集材料，再把木頭竹子鋸成相同的長度。最後再從工作區運送材料到入口區進行鋪設。 這天，第一次學習使用鋸子鋸木頭，剛開始施力的方式不對，下推的力道太大，刀子反而容易被木頭夾住，十分費力。後來，經過其他志工的指點，要我用平推的方式，幾乎不施力的拉回刀子，再往前平推（向下的角度很小），方式正確後，真的省力很多。剛開始還穿著大外套工作，鋸了幾根木頭後，就開始全身發熱；呼！鋸木頭也是很需要肌耐力。我的小手臂，在鋸了幾根粗木頭後，速度就越來越慢。累了以後，就改成收集小樹枝和剪樹枝，讓全身各個部位可以均衡的被使用到。 中午，旅館的骨架已經完成，到了傍晚，剛完工的旅館，已經有小蜜蜂在竹子洞裡四處察看。我不確定會有多少昆蟲入住這全新的旅店？跟野花繁茂的草地上相比，這裡的昆蟲真的不多。不過即使只是農場的裝飾品，也挺好看的。 第四天上午，民宿主人帶我們去市區喝咖啡並且逛當地的市集。就在咖啡館裡遇到Lily和Michell，然後聽到了那個很棒的 故事 。當地的市集幾乎完全沒有觀光客，讓我也不好意思拿相機出來拍照。市集裡賣的東西應有盡有，從食材到料理好的食物，種子到鮮花，日用品到葡萄酒，甚至還有小雞小鴨在等待出售。 我沒有特別想買甚麼東西，只是隨意走走，感受一下市集的氛圍。就在這時，遇到英國的志工Mark和Alex，他們在搜尋很大顆的馬鈴薯，要拿來製作傳說中的Jacket Potato。我們從第一天就已經聽說，這一道料理是多麼的美味和奇妙，是他們最愛的食物之一。市集裡的馬鈴薯還不夠大，不過Mark也就將就接受這個小一號的馬鈴薯。 大家逛完市集後回到農場，開始工作。今天的任務是清理所有的玻璃。農場的工具十分齊全，輕玻璃需要的刮刀，刷子，毛巾，清潔液都很齊全，清理玻璃也有一定的步驟；跟前幾天的工作相比，這天體力的消耗比較少，當一扇扇玻璃逐漸透明後，也就是夜幕低垂，準備休息的時間了。

在民宿工作時，一個禮拜中有一個早上，Sandra和Shanti會帶我們到小鎮的市集去逛逛，順便在咖啡館吃早餐喝咖啡。小鎮的咖啡其實很普通，沒有民宿提供的有機咖啡好喝；大家喜歡的，是咖啡廳裡悠閒的氣氛。 那天在小鎮的咖啡館裡，認識一對法國的新移民。旅居亞州的Lily和Michell，是Sandra的好友，他們前一陣子才在法國租下現在居住的房子，準備開始過簡單的農耕生活。 Sandra向他們介紹我是從台灣來的之後，Lily就熱情的跟我說，他們去年才剛到過台灣，去了台北和墾丁；台灣真的是一個很棒的國家，尤其是台灣的人，更是好得讓人印象深刻。Lily的眼睛閃爍著光芒，接著告訴我一個故事。 她說：那是我們第一天到台灣，在飯店check in之後，飯店的服務生介紹我們到一家附近的餐廳用餐。我們到了餐廳後，餐廳的服務生送上菜單，結果菜單上全是中文字，而我們一個字都看不懂。我們兩個人面面相覷，不知道該怎麼點餐。正在傷腦筋時，隔壁桌有一位正在用餐的台灣女士，走過來詢問，你們是不是需要幫忙，我可以替你們翻譯。接著，不但把菜單翻譯了一遍，還順道替他們點菜。 那天，他們很開心的吃到好喝的肉湯。他們吃飯吃到一半時，剛剛協助他們點餐的女士已經用完餐了，走過來向他們告別。同時微笑的對他們說，她已經替他們買單了。Lily和Michell非常的吃驚，他們在全世界旅遊，從來沒遇過這種事，不解的問道：為什麼要替我們買單？那位女士笑著說：這是一種歡迎的方式，歡迎你們到台灣。不過，你們要記得唷！我是台灣人，不是中國人。 Lily接著說：從以前，就有很多朋友告訴我們，台灣人是多麼的友善；而這一次造訪台灣，真的是完全能夠體會我的朋友們為什麼會這麼喜歡台灣。 Michell在旁邊也補充：我們在台灣的時候，只要在街頭一拿出地圖，臉上露出疑惑的表情，大概就會有四到五個人走過來，問我們需不需要幫忙，而且這些不認識的人就只是全心的想要幫助你而已。這真的是我們從來不曾遇到的狀況。台灣人真的好友善，真的讓人好喜歡。 當他們和我說完這些故事後，我的眼眶不知不覺濕潤了起來。那種，被人家認同和肯定的感覺真的好棒；忽然間，好想念台灣，想念那個擁擠卻充滿人情味，多元又充滿生命力的島嶼。

在民宿的工作，很有彈性。雖然第一天Shanti就和大家宣布工作的時間，大約是早上9:00~12:00，下午15:00~18:00。不過，好像只有第一天是照表操課。接下來，有的時候，一天工作超過七個小時，有的時候有小小的休假；主人和志工都互相尊重，工作中間，一定有喝茶吃小點心的休息時間，而志工們也都常常超時工作，把休息的時間補回來。 最特別的是，這裡的主人，並沒有教志工作任何的事情，大部份的時候，都是解釋今天要完成哪些工作，例如打掃、替花園除草和覆蓋、用木頭棧板作新的椅子、把荒廢的養豬小房變成販賣民宿產品的展示區.......等。之後，大家就各自發揮自己的創意和能力，用自己的方式，和其他志工合作，把工作完成。 Sandra是個很棒的領導者，她很有條理的把民宿在旺季之前需要修復和整裡的地方條列出來。然後會在每天穿插分配不同的工作，比如第一天是在打掃和清理，第二天就會換成花園的工作。若是前一天大家的工作量很大，隔天就會安排體力消耗沒有這麼大的工作。最重要的是，不管大家的成果如何，她都是露出贊歎的表情，給與大大小小的稱讚和鼓勵。 我到的前兩天，大部份的工作，都是為了準備週日復活節的農場參觀活動。那一天，民宿會加入當地的政府機關舉辦的小型農場參訪活動，第一次開放給一般民眾，同時向大家解釋和導覽農場和樸門農法。 大家從整理主屋旁的倉庫開始，要清理出可以容納三十人喝午茶的場地。原本堆滿雜物，滿是灰塵和蜘蛛網的倉庫，在整理達人荷蘭媽媽的帶領下，渙然一新。 喜歡DIY的兩位男士，則開始設計改裝養豬房。 第一天工作時，大家還比較輕鬆，早茶和午茶加起來，就休息了一個小時，晚餐則是整整吃了兩個小時。來自英國的志工，Mark和Alex是英國的節目製作人，他們的生活歷練豐富，說起故事來既生動又有趣，成為餐桌上的焦點。 第二天就是星期六，為了要讓隔天的參觀活動一切順利，大家都卯足了勁，所有的人都超時工作。 我一整天都待在廚房後面的食物花園裡，拔除花園裡的雜草，移植一些植物，再鋪上一層厚厚的乾草，這樣一來可以抑制雜草同時保持土壤的溼度。曬乾的草味道好芬芳，雖然在一整天的工作後，已經全身都腰酸背痛，但只要一聞到那大地的氣息，就會讓人神清氣爽起來。 大夥一起工作，最美好的地方，就是很快就能看到成果，讓人成就感十足。經過兩天的整理

民宿的農場佔地五公頃，換算後，大約是一萬五千坪，一大片的草原，綿延開來，連接其他鄰居的土地，真的有一望無際的感覺。這塊土地，原本是屬於一個法國的家族，住了好幾個世代，大約在二十年前，賣給第二個主人，第二個主人，在波爾多做生意，買下這裡當度假屋，只有在土地上養牛，大約八年多前，才把土地賣給Sandra 和Shanti。 土地上的主建築，已經有一百五十年的歷史，厚重的石牆，是用當地最普遍的石材和泥土蓋的，可以提供冬暖夏涼的環境，是古老的綠建築。我被安排住在主建築裡，房間是樓中樓的格局，在一樓和二樓，各有兩張單人床。裝潢以白色為主，雖然只有簡單的傢具和一些擺飾，挑高的空間和石牆，卻讓人覺得很有味道。 唯一讓人比較沒安全感的是洗手間和廁所都沒有門，只有布簾當作簡單的隔間。第一天，只有我和Truss 使用廁所，所以還很充裕。第二天後，另兩位志工（一對荷蘭來的好姊妹，為了慶祝他們相識三十年，相約到法國來度假）進來後，就要想辦法在工作空隙中自己找洗澡和上廁所的時間。不過，兩天後，大家就找到默契，比如洗澡前，先通知其他的室友，慢慢也就習慣了。 民宿除了種植農作物外，也飼養了許多小動物。有當作寵物的貓咪，鴿子；有提供蛋和肉的雞和鴨；還有可以幫忙吃廚餘和落果的豬，小豬是來自當地很古老的品種，難怪特別聰明可愛，也是小朋友的最愛。 小貓Sara長得好像女版的南瓜，而且超級會撒嬌，變成南瓜在法國的小分身。 Sandra和我們解釋，她曾經吃素將近十年，主要是出自於對生命的尊重。後來很認真的去瞭解食物生產的過程後，發現不論是吃素或是吃肉，一般農牧業現在生產的方式，都是很糟糕的，並且會傷害很多很多的生命。所以他們就開始思考，要如何對自己的食物負責。他們尋找能夠友善對待土地和自然的農法，對於樸門的農耕方式，很有認同感，就參加課程學習，並且把學到的東西，拿到自己的土地上來實踐。 在吃肉的部份，Sandra認為自己飼養和結束動物的生命，是為了確保這些動物在生前都有很好的生活環境，同時自己面對動物的死亡，不假手他人。她覺得這是一種真正對生命負責和尊重的方式。當自己經歷過飼養和結束動物生命的過程後，會更懂得珍惜和感謝盤中的食物，那是完全不一樣的心情。 農場的夜晚，好安靜，甚至連蟲鳴鳥叫，都比台灣來得斯文，像是萬物同時進入夢鄉。第