沐山

上個月底的某個早晨，幫陽台的花草們澆完水，轉身回到室內；才一拉上紗門，往客廳的方向走了兩步，就聽到一陣悅耳的鳥叫聲。回頭一看，大概有將近十隻綠繡眼，跳到陽台的植物上玩耍。他們觀察一下有沒有小蟲的蹤跡，這裡跳一下，那裡啄一下，同時發出甜美的鳴叫。 我呆立在紗窗前，看著這一幅美好的景象，綠繡眼真的好美，渾圓輕巧的身軀，像小精靈般穿梭著。試著拿出我的相機，想拍下這難得的一瞬間，卻由於距離太遠，室外光線太強，照出來，只有小小鳥的模糊身影。 這時，老公才踱步回房間裡，抱出他的相機和長鏡頭，可惜的是，小鳥們刷的一下，同時凌空，準備到其他的地方覓食，只剩下一兩隻落後的鳥兒。幸好，老公在最後一刻，照到了一隻最後離去的小小鳥。真的好可愛唷！ 這整個賞鳥的過程，大概只有四五分鐘吧！卻讓人整個早上，嘴角都會不自覺的露出微笑，想著這一群客人造訪的模樣。 半個月後，也是清晨，走進陽台，準備澆花，卻在水龍頭旁的牆角邊，看見一對死去的綠繡眼。他們的身軀依舊迷人，卻一動也不動的躺在地上，我的心抽動了一下，在心裡祝福他們後，趕忙呼喊老公，要他來幫忙。 老公把小鳥的屍體和枯萎的樹葉放在一起，我疑惑的問：他們怎麼會死掉呢？難道是柿子？（柿子是一隻常在我們家陽台休息的野貓）又怎麼會有兩隻小鳥同時死亡呢？難道他們是夫妻，看見一隻鳥受難，另一隻鳥想營救因而喪身？ 前一陣子，活蹦亂跳的鳥兒出現在陽台的驚喜還深印在腦海裡，這時候，死神卻給我當頭棒喝，提醒著我生命的無常。 老公把小鳥屍體帶走後，我坐在家裡發呆，才驚覺，這整個過程中，我都沒有認真的凝視那兩隻小鳥；甚至沒有任何想替他們拍照的念頭。 對於死亡，還是有一種莫名的畏懼吧！無法，用沒有分別的心，看著這已經沒有呼吸的小小軀體。一樣是綠繡眼，在樹枝間跳躍的他，吸引著我熱切的目光；然而，躺在地板一動也不動的他，卻讓我撇開傷心的目光。源自於死亡的刻板印象，讓我會下意識的想逃避死亡，包括動植物的凋零。 當理智的思考時，我可以理解，生死循環是大自然的一部份。生命的殞落同時也孕育著新生命的誕生。當你不把一個生命當作獨立的個體時，你會發現即使是失去生命的肉體，同時也餵養著無數的生命。可是，要把這份理解，內化成面對死亡的崇敬和平常心，卻不是一件容易的事。 我想，以後，住在鄉下，會有更多的機會，面對離開的動植物；下次，我一定要

印象中，從小家裡就有寵物。老爸喜歡養狗，不過，不知道為什麼，狗狗和我們的緣份總是不長。一隻很愛吃的秋田，年紀小小，食量驚人；卻在還沒長大前，就消失在記憶中。狼狗湯尼，和我們相處的時間最長，從頑皮的幼犬到碩大的成犬，可是，有一天，放學回家，卻看見他躺在車庫，一動也不動。那時候的我，對死亡的認知還很模糊，甚至一直弄不清楚，前幾天還生氣勃勃的湯尼，為什麼會突然離開？ 還有一隻迷途的小土狗，在我們家暫住了幾天；我對於他小小的身影特別迷戀，喜歡餵他吃飯，看他吃飽後一臉滿足和信任的樣子。卻在不久後，找不到他的蹤跡；爸媽只是淡淡的說他不見了，我騎著腳踏車在社區裡不停的找，眼淚止不住的落下。我想，當時的我是第一次愛上狗這個小生物，卻留下心碎的痕跡；之後，怕受傷的我，再也沒有生起主動照顧餵養一隻狗的念頭。 吉利來到我們家的時候，家裡已經好幾年沒有養狗。那時我剛上大學，住宿。放假回家，一進們，就看見一隻白色長毛，有一點像布娃娃的狗。爸爸跟我說，她是流浪狗。前一陣子，老爸去打網球的時候，她就會跑來和老爸打招呼。爸看她可愛，就在心裡想，如果她再連續找我三次的話，我就帶她回家。結果，接下來幾天，吉利還是天天出現，彷彿命中注定似的，她就被爸爸帶回家，成為家中的一份子。 或許是曾經流浪過的關係，吉利的個性很獨立，生命力也很旺盛。除了有一次吃骨頭，太興奮沒有咬碎，卡到喉嚨，緊急送醫外，印象中，她幾乎沒有生過病。偶爾，身體有一點不適，她會在外出散步的嚛ㄛ時候，自己找野草吃。 吉利雖然不大隻，卻很稱職的扮演守門的角色，只要有陌生人靠近，就會用叫聲警告我們，但她也不會太神經質，若是客人來訪，只要我們告知她或是她發現這是熟識的人，就會安靜下來。 不管甚麼時候，當家裡的成員回家，總會看見一雙單純而熱情的眼睛，在門口凝視迎接著我們。 吃飯時，一拿起舀飼料的勺子，吉利就會站起來，用前腳做出拜託拜託的姿勢，讓人啼笑皆非。 時間一點一點的流逝，從學生時代到出社會，從出社會到出嫁，不知不覺，吉利的年紀也越來越大。她十歲左右時，大妹帶回來另一隻小雪納瑞。一向地域性很強的吉利，這一次卻沒有兇這隻小狗，反而接納這隻呆呆的小狗（球球），變成她的狗玩伴。 有一段很長的時間，吉利變得更活潑，很多時候，會和球球追逐玩耍，常常讓我們忘記她已經是年過半百的老狗。 大妹也在帶球球回來後，變成家