中秋節的約定

小時候，最愛中秋節，能一手月餅，一手柚子，一邊吃，一邊看著頭頂上又圓又大的月亮。這個節日，對我來說，是蛋黃酥無限供應的美好季節；只有在這幾天，可以吃得到這種甜鹹交錯的好滋味。

後來，不知道為什麼，中秋節變成烤肉的日子；只要接近中秋節，媽媽就會帶著我們到市場上採買，把木炭、火種和新鮮的食材一起帶回家。

中秋節的夜晚，不管大街小巷，總是會有一群一群的人，圍成一圈，坐在門口，翻動新鮮的肉片，左手土司，右手飲料，空氣中飄散著木炭燻著肉香的味道，夾雜著眾人的笑語聲，歡度這個團圓的日子。

月餅，隱藏在眾多食物中，逐漸失去光彩，通常都是酒足飯飽後，才有人提議，要不要來一小塊月餅，而且，很多時候，大家會推辭：已經吃太飽，吃不下了。月餅，在零食隨手可得的現代生活中，變成眾多甜點的其中一種形式，當一年一度的期待，變成日常生活的一部份時，就不再有那種甜在嘴裡，滿足在心裡的單純喜悅了。

長大後，家裡的肉食逐漸減少，連烤肉都省下來，常常只是一家人一起吃飯，飯後就到靜心湖散散步，欣賞皎潔的月光。中秋節，變成晚餐後可以全家一起散步的節日。

然後，不知道從甚麼時候開始，我的中秋節，跟月餅、柚子和月亮，似乎再也不曾同時連結在一起。

昨天晚上，雖然是颱風在外海蠢蠢欲動，新竹的天氣，卻異常的明亮。白天的日光，耀眼的驚人，乾燥的空氣，蔚藍的天空，讓人彷彿置身在國外。入夜後，雖然雲層變多，月亮還是忽隱忽現。這時，才想起，結婚後似乎從來不曾在自己的家中賞月。

就跟老公兩個人，抱著一顆柚子、一個月餅、一瓶黑麥汁加上黑巧克力（不要問我黑巧克力跟中秋節有什麼關係？巧克力是咱家的必備乾糧），爬上公寓的頂樓；一走上屋頂，銀白色的月光就從頭頂傾瀉下來，我們坐在分隔兩棟公寓的矮牆上，一邊吃東西，一邊聊天，吹著涼爽無比的強勁新竹風，忽然有一種熟悉的幸福，從心底升起。

似乎是這個最原始最簡單的儀式，柚子、月餅、月亮開啓了那道時空之門，讓我觸碰到還是小女孩時對於中秋節的美好記憶。

我跟老公說：前一次，這麼安靜的在中秋節凝視月亮，而不是匆匆一瞥，似乎已經是好久好久以前的事。

或許，我們還是需要儀式的：慶典和儀式，不只是一種象徵或形式，而是一種無形的連結，跟古早的記憶，跟前人的生活，甚至是先祖的源頭。而那樣的連結，會讓人穩穩的扎根，有一種奇特的安定的力量。

偷偷的決定，以後的中秋節，晚餐可以簡單；但我一定會帶著月餅、柚子、巧克力，和月亮來個一年一度的約會。