無人知曉的我

 

第一次，看陳雪的小說。細膩的筆觸描寫著人物的情感、熟悉的台灣街景和陌生的情慾：在各式各樣的人際關係網中，擴展開來。

三個女人，同一個名字，三段自我追逐的困境。忽然發現故事裡的人，始終渴望在別人的身上獲得救贖。

愛情的淒美和動人是因為彼此的糾葛，生命的意義和喜樂，是藏在兩人的情感之中。原來，一個自我負責和擁有內在力量的腳本，是無法被放進愛情故事裡的，那樣的故事，少了糾纏，沒有了刻骨銘心，只剩下自我探索和互相理解，失去了可歌可泣的元素。

一輩子的守候和等待，是為了內心深處無法碰觸的欲望。李美雲不曾用一個獨立的個體存在過。年輕的她，為了老是出軌、喝酒的丈夫，不停的酒家間搜尋丈夫的身影。逐漸長大的兒子，彼此依賴的關係，讓李美雲有了另一個情感的寄託。而這一份情感的背後，有著不能說的秘密。李美雲隱忍著，用一輩子的時間等待著，直到兒子用熱切的眼神，望著她……

這裡面，所有的感情，都被擠壓扭曲成無法被人理解的情慾。母親從不曾幸福，因為她始終是不幸婚姻裡的被害者，之後又只能幽幽的抱著兒子遺留下來的事物。兒子也不曾幸福，他活在對父親的憎恨和忌妒之中，對於母親有無限的憐惜，卻沒辦法消化這樣的情感，而失去了真正愛人的能力。他們都在愛情的想像中，緊抓著這份苦澀和渴望，以確認自身的存在。

李美雲的心，在學生時代離去的女孩身上，就跟著離開了。她抱著那樣的遺憾，放在內心的最深處，久久，再重新拿出來回味一番。嫁人後，生了兩個孩子，老公對她也十分的照顧，但李美雲始終活在自己的世界裡。她把自己鎖在盒子裡，不讓外人甚至是自己靠近。

時間不斷地流逝，李美雲卻沒有跟著時間慢慢地老去，她抱著秘密，沒有任何的分享和交流，讓自己的家，變成一個看似溫暖的虛空。夫妻子女，都在尋找自己的定位，用愛情、用另外一個人的身體；用謊言、朔造一個完美的形象。每一個人，都無法在自身中找到力量。他們的幸福，依舊寄託在另一個人身上，像夢幻一般。

搭上往緬甸的飛機，李美雲不懂，自己未何不去挽回這一段感情。她似乎總在要給予承諾時逃開。一個人的旅程，沒有目的地的旅程，李美雲穿梭在緬甸三個不同的城市裡。也從不同的男人身邊看到不同的風景。

她不知道從什麼時候開始，就必須藉由身體的接觸來感受自身的存在，她對於世界的理解，是來自於一個一個不同的交往對象。對於感情，她失去了信任，在那一次用全身的力量去愛，隻身奔向美國，卻換來了對方的膽怯和退縮。在那之後，李美雲再也無法，沒有顧忌的去愛。她遊走於男男女女之間，用身體定義一個個黑夜。

第三個李美雲，依舊是痛苦之身，她緊抓著曾有過的傷害，不放手。吸著那個傷痛上的養分來定義自己，並深信著自己無法幸福也無法給別人幸福。

在這三個故事裡，我彷彿看見了真實人生裡，人們追尋痛苦的模式；無法定義自己的人，莫名的把自己推向受苦的狀況，因為痛是一種存在的象徵。書裡的人物，都用最狹隘但最刻骨銘心的方式解釋自己的遭遇，他們始終活在回憶或過去之中，只有這樣，才有辦法緊緊的擁抱痛苦。他們害怕失去了這一層定義的自己，害怕面對表相下面更深微的自我。

正在學習重新擁抱自身力量的我，不禁好奇，同樣的三個故事，若用放下歸罪的敘事模式，還能成為小說嗎？