沐山

好久沒有，紀錄房子的近況了。中間，有許多事情，掌握在天，在施工的工班手上; 我們只是安靜的等待，默默的陪伴，一邊祈禱同時深信一切都會是最好的安排。 十一月初，鐵工再度進場，用一個多禮拜的時間，把所有鋼構的部份完成。當樓板鋪設完成，樓梯也就定位後，我們開始可以穿梭在屋內，感受每一個不同的空間。我開始站在每個窗戶前，凝視不同的景緻，同時幻想著該添加哪些美麗的可食地景。 不過，美好的想像，很快就被現實的問題打亂，鐵工完成後，留下一些施工的缺陷，讓我們覺得有些擔心。幸好，和營造商反應後，他們在事後都有協助處理。所以，雖然我們無法全程參與監工，但每一個施工的階段，去巡視一下，看看細節的部份，還是有必要的。 接下來就是水電的部份了， 要在樓板灌漿前，把污水管和部份的冷熱水管路定位好。原本，還興高彩列的討論著，應該一個星期左右，水電的部份就可以完成；接著，就遇上了連綿不絕的東北季風，季風帶來了些許的寒意，也替長濱帶來了連綿不絕的雨。每回，我打電話到長濱，水電師傅就跟我說，又下雨了，工程沒辦法進行。不然就是，早上才到工地，下午就飄起雨來。很快的，一星期過去了，趁著週末，去現場看了看。似乎只有我們在長濱的那三天，是連續的好天氣，等我們人一走，雨神再度降臨，兩星期過去了，三星期也過了，太陽公公露臉了幾天，讓工程可以緩慢的前進。終於，在接近一個月後，接到好消息，管路已經施工完成，只要做完保壓測試，就可以進行後續的灌漿工程。 很快的，排定灌漿工程在五天後展開，卻在工班進場前兩天，又下了一場大雨。水電師傅好心的提醒，現在的路況，可能不適合水泥車進場，不過負責地板工程的經理，還是決定照預定時間進場。 第一天，師傅先進行地基整平的動作，並且把主柱下的沙石用強力水柱清理乾淨。第二天，地基整平的工作持續進行，同時修改一些水電的管線。第三天，開始下毛毛雨，工地經理看著不穩定的天氣，頻頻搖頭，擔心重車要如何進來。第四天，房子外側屋簷下的污水管路也接好，土地整平。第五天，天氣放晴，鋼柱下用無收縮水泥沙漿先灌實。第六天，又是好天氣，綁鋼筋工程開始師作，間距十五公分一根鋼筋，底下也用小石塊墊高，不要讓鋼筋塌陷碰到土地。第七天，再度好天氣，繼續綁鋼筋。第八天，預定一早開始灌漿，一到土地旁，就看到灌漿的加壓幫浦車，已經佇立在房子旁邊，舉著高高的手臂，等待水泥車的到來。溫暖的日光從樹梢落下，我...

我不在家的這二十幾天。長濱的房子，也持續的進行著。老公很辛苦，跑了兩次長濱，一次獨行，一次和好友同行。 原本鋼構施工和上樑的時間，被九月中旬接連兩個颱風給打亂了，只好順延。延期的結果，讓我只能在內觀中心，祈禱一切都會順利。 老公在上樑的前一天，到達長濱，房子的部份梁柱已經立在地基上。鋼樑立好後，螺絲只有部份鎖上，必須等所有的結構都放好，並且定位後，才會全部鎖緊。隔天，舉行上樑儀式，屋子的主樑用天尺金紙包好，老公在上面題字後，就被吊車吊起，放上屋子的頂端。用三杯酒，敬天、敬地、敬祖師，祈求平安、五穀豐收、萬物生機盎然、幸福快樂。之後再放長炮。那天，儀式才進行一半，就下起雨來，不過營造商告訴老公，下雨是好兆頭，遇水則發，所以大家開開心心的完成上樑的儀式。 鋼構的組裝，進行的很快，屋子的骨架，才幾天後，就看見雛形。老公好奇的在每一個空間遊走，想像著這裡未來的樣貌。爬上洗衣間，可以隱隱約約的看見一小片海，原來除了我們土地前方的一小片雜樹林外，再更遠方，還有另一片樹林。有些人，可能會惋惜，沒辦法看見一大片海，我卻竊喜，這些樹林，剛好是我們最好的庇護。尤其我們希望在土地上種植蔬菜水果，有了這些樹林，想必可以減少很多颱風帶來的傷害。 原本，老公對於房子的細節和裝潢的部份，有許多的堅持和想法。但這一次，再度踏上長濱的土地，很多的堅持，忽然鬆開了。他說，他忽然意識到，房子始終只是個配角，這塊土地的主角，是土地本身啊！尤其這次房子的建造，對土地造成的傷害，一直是心頭最大的不捨；所以，接下來，真正重要的，是要讓土地重新恢復生機。也因為這樣，對於房子，也就沒有這麼大的執著了。 聽了這一番話，真的很感動。是啊！房子的硬體，只是創造一個居住的空間，而房子的軟體和房子周圍的生態，才是我們想要努力經營和分享的。硬體是固定的，軟體和生態卻會隨著時間成長變化，這才是在這裡的新生活，最迷人的地方。 颱風過後不停的大雨，讓工程沒辦法持續進行。從內觀回來後，工地還是休工的狀態，下週，會重新開工，我的心也雀躍著，期待看見好久不見的土地：想和那裡的草木說說話，想親眼看看，房子現在的樣貌。

習慣有貓的陪伴後，我和老公，都很清楚，黏膩忠厚的狗，雖然可愛又親人，卻不適合我們的個性和渴望長途旅行的生活形態。 貓咪則是完全不同的生物，能夠和你保持適度的距離，同有有著無比的親暱感。你喊一聲南瓜，除非手上正拿著他最愛吃的食物，他才會親臨你的腳邊，否則頂多就是喵一聲回應你，或是用眼神遙望著你代表他聽到了。 但當你心情不好或身體不適時，貓咪卻會無聲無息的出現在你的身邊。記得有一回，老公吃壞肚子，全身無力，躺在床上休息，湯圓不知不覺，就冒出一顆白茸茸的頭，窩在老公的身邊。好幾次，我和老公鬧脾氣，南瓜和湯圓就會出現在身旁，輕舔我的手，安靜的陪伴著。或許就是愛上這種若即若離的感受，才會不知不覺成為貓奴的一份子。 最愛和南瓜玩耍，打他的小手掌，Give me five。他始終都知道，跟我玩的時候要握緊拳頭，不露出指甲，讓我不會被貓爪刮傷。我從來沒有搞懂，他是如何學會握拳頭，我們從來沒有教過他，其實也不知道該怎麼教啦！但他就是這麼貼心的貓。 這一陣子，住在娘家，南瓜的主人回家迎接儀式，躺在地板上，露出肚皮，左右滾動，已經被我媽訓練成日常運動。只要摸摸他的背，力道和部位掌握好，再同時唸著“滾滾，滾滾”，他就會像一顆毛茸茸的大球，滾動起來。 湯圓靈巧，又愛玩耍，常常會出其不意的追逐南瓜，要跟南瓜玩摔角遊戲。南瓜通常都是扮演逃命的角色，被湯圓壓制住時，就會發出求救的哀號聲；偶爾，南瓜也會想挑臖，這時，你就會看見一隻圓嘟嘟的貓，不停的觀察，忽然之間，一躍跳上湯圓的背上，偷咬一口湯圓就趕緊溜走，躲進他的貓籠裡暗自竊笑。我喜歡看追逐跑跳的兩兄弟，他們的互動和玩耍，帶著濃濃的貓趣，會讓居住的空間有一種流動熱鬧的氛圍。 即使只是看著貓咪躺在家裡，呈現大字型的睡姿，全身癱軟沒有防備的神情，也會讓人產生一種甜甜的幸福。因為從他們的肢體語言，知道他們是全然的放鬆，對我們有著全然的信任。 兩隻貓，很有安全感，從來不曾耍脾氣：長途旅遊回家，他們會黏在你身邊，表達對你的想念；帶他們出門，無論貓砂放哪兒，都會乖乖的上廁所；兩次搬家，貓兒也都很快的適應新環境。 習慣了貓咪的呼嚕聲，喜歡看他們被撫摸時眼睛咪咪的微醺神情，享受貓咪在身上踩踏，愛上了貓咪的依戀和陪伴。只有養過貓的人，才能體會，身為貓奴的日常美好。

二十日的內觀，回來後，兩天了。好多好多的感動，縈繞在心頭。原來心安靜的時候，真的這麼有力量；原來當沒有任何的憎恨時，再大的痛苦都不是苦，我越來越能夠理解，甚麼叫做“只有苦，而沒有受苦的人”。透過觀察自身的感受，一點一點的體驗到心的改變。 二十日和十日課程，最大的不同，就是每一個人是完全自主的，沒有法工或老師的監督和提醒。前八天只有三個共修時段，需要在禪堂靜坐，其他時間都可以在房間靜坐。到了第九天，只有晚上需要一起共修，其他時間都可以自行靜坐。在這樣的狀況下，是否能夠利用每一分每一秒，認真的精進，就只能靠自己的毅力和決心。 前七天，都是在觀呼吸，練習心的定力。為了讓心專注，我們一開始就只是觀察呼吸經過人中部位的氣息和這個部位的感受。觀察了兩三天後，我發現，當心能夠專注於這一個定點時，發生在身體其他部位的粗重感受（如疼痛）就不會對心造成太大的影響。所以它變成了我的救生圈，當粗重的感受升起，我拼命的把所有的注意力放在人中上，不敢分心，但是即使在這樣的情況下，我依然無法清楚的覺知呼吸通過人中的氣體流動，我覺得氣體是到了流進鼻孔後，才被覺知到，而在人中上的感受，一直很朦朧。不過，只要可以把心固定在呼吸上，即使覺知不夠清晰，依舊可以抵抗粗重感受。但抓著救生圈的心態，比較緊繃，所以也會感覺疲累，心不是真的在放鬆的狀態。 不斷的觀察，一直到了第六天晚上的共修時段，忽然之間，氣體的流動，清晰的出現在人中的部位，我其實不太知道這是怎麼發生的，但是我的心似乎在瞬間完全安靜了下來，只剩下呼吸的流動在進行著。氣體的流動，慢慢的微弱，但是依舊能夠清楚的覺知到。我終於體驗到，當心專注的時候，可以同時觀察到人宗的感受和通過人中的氣流。我看著呼吸，一片寂靜，既專注而又放鬆。幾乎沒有念頭的升起。 連續七天的觀呼吸，我才逐漸理解，光是心的定，就需要好多的訓練；沒有任何的捷徑，就只有不斷的練習，能讓心專注不散亂。而心的定，對接下來內觀的覺察力，會有很大的影響。 以前十日禪的時候，我最怕的就是觀呼吸，因為觀呼吸是一件很單調的事，而我們的心很容易因此而覺得煩躁或無聊，反而會喪失心的專注，所以我的定，總是不太穩固，也因此在之後的內觀，就會有它的局限性（難以觀察到很細微的感受）。 這一次紮紮實實的坐了七天，第八天開始內觀後，就明顯的體驗到感受變得更清晰。有一些細微的感受（細細麻麻、小氣泡般的彈動、刺...

發現這一陣子的自己，很躁動。好像有一股火氣，不斷的從內心深處冒出。火氣，像是一種無形的能量，也像是一種不安的感受，化成很多的不耐煩，很多的焦躁和很多想遠離一切的情緒，沒辦法安在。每每在這種時刻，我會提醒自己，要觀察當下的感受。一回到身上，胸口緊緊悶住的大石頭，馬上抓住我的注意力。“就只能安靜的看喔！不要有厭惡或貪愛的情緒”我的意識碎碎的念著，提醒不受控的自己。“不要幫感受下任何的定義，以免和以往的刻版印象糾纏在一起。”“更專注一點，看看是否能在感受中看見更細微的變化，看見感受的無常。” 前天早上，和老公聊起人的觀點很容易受刻板印象所左右。舉例來說，Ａ和B都做了一件事情，這件事的本質上並沒有太大的不同；但是由於我們對於A和Ｂ有不同的刻板印象（既定框架），所以對於A和Ｂ做的這一件事情，就有可能會有完全不同的評價。 比較傷腦筋的是，我舉了個很不好的例子，拿老公現在的老闆和以前的老闆來做比較。對他來說，這已經牽扯到自我的感受，很多防衛的機制和受傷的感受，立即被啓動，再也無法客觀的繼續討論下去。 那一天，我深深的明白一件事，當有自我的存在時，我們永遠是透過這個我，我的記憶，我的偏好，我的理解來討論事情。在這樣的情況下，我們永遠不會在乎真實是甚麼，只要能投自我所好的，就是真實。同時，愛的空間彷彿被極度的壓縮，即使我們面對最親近的人，就像面對敵人一般，只想打敗對方，確立自我。你可以感受到腎上腺素分泌，感受到緊張，感受到憤怒，感受到難受。這樣的爭辯，除了讓自己掉進痛苦裡，對真理一點幫助都沒有。我看見爭論的無意義，所以我退縮了，我不願再說甚麼，甚至要我接受老公的觀點也可以。對於某件事情的看法真的這麼重要嗎？重要到可以傷害自己最親近的人也在所不惜？這樣的邏輯是我無法理解的。除了承認自己的瘋狂，承認自己不受控的腦袋，並且理解每個人都有這樣瘋狂不受控的一面，我才能夠一次又一次的學習，寧靜的凝視自己和他人的這個部份。 老公不能理解，捍衛自我，有自我的好惡，有什麼不對？他甚至會有點害怕失去自我。失去自我後，還剩下甚麼呢？沒有了自我，自己會不會變成一個陌生的存有？這樣的想法令人不安。然而我也無法真的很清楚的說明，什麼是自我。我只是很清楚，自我絕對不是我。倘若你可以覺知不斷升起的念頭，你可以看見各種想法在腦中穿梭，那就代表想法或念頭是被觀察的，而你是一個觀察者。 觀察者並不是被...

上週，聽了一個很棒的演講。劉力學(Pierre H. Loisel)老師在梧桐基金會的邀請下，分享他和土地、ㄆㄨㄣ以及有機蔬菜的故事。 劉老師是加拿大人，四十幾年前，由於HP發展資訊產業，外派到台灣，和台灣就結下不解之緣。婚後，劉老師為了小孩子的成長，堅持不住在被水泥柏油圍繞的環境，於是選擇定居在三芝、石門交界的海邊。為了擁有一片綠意的家園，劉老師寧可每天通車來回台北工作以及接送孩子。 二十幾年前台北的垃圾大戰，讓劉老師家附近從人間天堂，變成垃圾場。為了解決廢棄物的問題，劉老師向環保署申請了小型焚化爐，結合學校課外教學的資源，教小朋友收集垃圾，操作焚化爐，解決白沙灣附近的垃圾問題。 之後，社區居民詢問是否可以利用這個焚化爐，焚化自家的垃圾，劉老師就把焚化爐開放給居民使用。不過，開放使用焚化爐後，發現在焚化爐的底端，總是會有一大塊燒不完的圓餅，原來是一般的垃圾，大約含有30%的廚餘，廚餘的水份含量高，沒辦法達到1000度的高溫，無法被分解。為了延長焚化爐的使用壽命，非得把廚餘和一般垃圾分開。 當劉老師發現這個現象，他就去和環保署的官員討論，結果被告知，要回收全民的廚餘，幾乎是個不可能任務。除此之外，回收的廚餘，因為內容物繁雜，也無法變成堆肥（經過好幾年的實驗）。劉老師並沒有因此就放棄汝p餘的想法，他經由朋友介紹，找到了一位台大農化所的吳教授。吳教授告訴他，把廚餘變堆肥，並非不可能，而是需要有大量的廚餘。劉老師聽了，就連絡附近的國小，蒐集營養午餐的廚餘。很快的他就收到了十噸的廚餘。他開著小貨卡，裝著一車的ㄆㄨㄣ，就到台大找吳教授，開啓了堆肥之路。 結果，吳教授的方法，順利的把各式各樣的廚餘，變成品質優良的堆肥。為了善用這些堆肥，劉老師就在自家附近，租了一塊田地，決定開始種菜。在臨海之地，土壤都是貧瘠的沙地，又有海風的侵蝕，知道的人都覺得劉老師太天真了，這種地方怎麼種的出菜？或許不是科班出身，劉老師沒有任何既定的框架，就只是想靠自己的雙手，實驗看看。 他用堆肥加入沙地，改良當地的土質。向一個有機農場，買了小白菜的菜苗，就開始種下第一批蔬菜。小白菜種下去才一兩天，每一株稚嫩的葉子，就出現小小的蟲洞。劉老師很疑惑，為什麼買來的小苗都有蟲呢？就打電話問有機農場的主人。主人告訴他：我的菜苗沒有蟲，是你種在土地上後，附近的蟲才被你的菜吸引來的。劉老師就問那應...

在颱風過境後一個星期，回到長濱。幸好，大雨來臨前，已經完成地基部份的灌漿。監工黃先生，依舊留守，還因為停電，差一點斷炊。 才三個星期不見，房子的地基已經完成，同時做好水泥磅數測試的三個樣本。 走在土地上，原本鬆軟深黑的土地，在拔除了所有的野草，把剩餘的底土覆蓋在表土上，再加上重機具的行走和高溫曝曬下，變成堅硬的沙土。唉！果然是破壞容易建設難，好的土壤需要長時間慢慢的培養，卻在這短短的一個多月就沙漠化了。只能思索著，房子蓋完後，該如何種植，能加速土地的復原，恢復生機。其實還是很擔心，埋在土裡的雜草，會造成土地的優氧化，卻還不知道該如何應對。 黃先生是在鄉下長大，很喜歡鄉間的環境，待在這裡的一個月，他已經融入我們土地附近的生態。他告訴我們，土地旁的小溪有野蝦，溪邊的竹林可以採竹筍，竹筍是類似綠竹筍的品種，清晨摘採，經滾水燙過後，可以煮湯或清炒，都很好吃。海邊則可以釣魚，他去釣了好幾條不知名的小魚，味道十分鮮美。黃先生也從臨地，下到我們土地邊上的大溪，找到大小溪的匯流處，再走回我們的土地上。 在他的指引下，隔天一大早，我和老公，抱著探險的心情，沿著已經收割的田埂，找尋比較不陡峭的路徑，走到溪邊。上次的颱風，似乎沒有帶來太多的雨量，不過溪邊的植物，卻都沿著同一方向傾倒，應該是瞬間加大的水流造成的吧！溪水不深，清澈見底，溪邊是完全沒有干預的自然生態，好喜歡這一片小天地，尤其在酷熱的夏天，坐在溪邊的樹蔭下，吹著陣陣涼風，真的是一大享受。手腳並用，從大溪走回小溪，再爬回我們的土地上。沒想到從小唱著的兒歌“我家門前有小河，後面有山坡～～”，忽然之間就變成未來生活的真實畫面，真的是很奇妙。 剛開始動工後，就有很多親朋好友問我們是否要親自監工。由於考量到監工我們可以做的事情並不多，同時完全沒收入對我們的壓力也會比較大，所以就打消了監工的念頭。監工，同時也是兩面刃，認真的屋主可以確保房屋的施工品質，但龜毛的屋主或是遇到比較強勢的營造商，也可能會有很多摩擦，反而延誤工程。 大部份時間，不在現場的我們，唯一能做的，就只有仔細的詢問和信任施工的監工人員。幸好，黃先生遇到我們有問題時，總是沒有隱瞞，很坦然的解釋，也提供許多現場的照片。有到場關心的朋友，也回報說，施工都有按照基本程序。就這樣，雖然無法天天看著房子一點一點的被建造起來，還是有著很多的信任，知曉一切都順...