沐山

上週，聽了一個很棒的演講。劉力學(Pierre H. Loisel)老師在梧桐基金會的邀請下，分享他和土地、ㄆㄨㄣ以及有機蔬菜的故事。 劉老師是加拿大人，四十幾年前，由於HP發展資訊產業，外派到台灣，和台灣就結下不解之緣。婚後，劉老師為了小孩子的成長，堅持不住在被水泥柏油圍繞的環境，於是選擇定居在三芝、石門交界的海邊。為了擁有一片綠意的家園，劉老師寧可每天通車來回台北工作以及接送孩子。 二十幾年前台北的垃圾大戰，讓劉老師家附近從人間天堂，變成垃圾場。為了解決廢棄物的問題，劉老師向環保署申請了小型焚化爐，結合學校課外教學的資源，教小朋友收集垃圾，操作焚化爐，解決白沙灣附近的垃圾問題。 之後，社區居民詢問是否可以利用這個焚化爐，焚化自家的垃圾，劉老師就把焚化爐開放給居民使用。不過，開放使用焚化爐後，發現在焚化爐的底端，總是會有一大塊燒不完的圓餅，原來是一般的垃圾，大約含有30%的廚餘，廚餘的水份含量高，沒辦法達到1000度的高溫，無法被分解。為了延長焚化爐的使用壽命，非得把廚餘和一般垃圾分開。 當劉老師發現這個現象，他就去和環保署的官員討論，結果被告知，要回收全民的廚餘，幾乎是個不可能任務。除此之外，回收的廚餘，因為內容物繁雜，也無法變成堆肥（經過好幾年的實驗）。劉老師並沒有因此就放棄汝p餘的想法，他經由朋友介紹，找到了一位台大農化所的吳教授。吳教授告訴他，把廚餘變堆肥，並非不可能，而是需要有大量的廚餘。劉老師聽了，就連絡附近的國小，蒐集營養午餐的廚餘。很快的他就收到了十噸的廚餘。他開著小貨卡，裝著一車的ㄆㄨㄣ，就到台大找吳教授，開啓了堆肥之路。 結果，吳教授的方法，順利的把各式各樣的廚餘，變成品質優良的堆肥。為了善用這些堆肥，劉老師就在自家附近，租了一塊田地，決定開始種菜。在臨海之地，土壤都是貧瘠的沙地，又有海風的侵蝕，知道的人都覺得劉老師太天真了，這種地方怎麼種的出菜？或許不是科班出身，劉老師沒有任何既定的框架，就只是想靠自己的雙手，實驗看看。 他用堆肥加入沙地，改良當地的土質。向一個有機農場，買了小白菜的菜苗，就開始種下第一批蔬菜。小白菜種下去才一兩天，每一株稚嫩的葉子，就出現小小的蟲洞。劉老師很疑惑，為什麼買來的小苗都有蟲呢？就打電話問有機農場的主人。主人告訴他：我的菜苗沒有蟲，是你種在土地上後，附近的蟲才被你的菜吸引來的。劉老師就問那應...

在颱風過境後一個星期，回到長濱。幸好，大雨來臨前，已經完成地基部份的灌漿。監工黃先生，依舊留守，還因為停電，差一點斷炊。 才三個星期不見，房子的地基已經完成，同時做好水泥磅數測試的三個樣本。 走在土地上，原本鬆軟深黑的土地，在拔除了所有的野草，把剩餘的底土覆蓋在表土上，再加上重機具的行走和高溫曝曬下，變成堅硬的沙土。唉！果然是破壞容易建設難，好的土壤需要長時間慢慢的培養，卻在這短短的一個多月就沙漠化了。只能思索著，房子蓋完後，該如何種植，能加速土地的復原，恢復生機。其實還是很擔心，埋在土裡的雜草，會造成土地的優氧化，卻還不知道該如何應對。 黃先生是在鄉下長大，很喜歡鄉間的環境，待在這裡的一個月，他已經融入我們土地附近的生態。他告訴我們，土地旁的小溪有野蝦，溪邊的竹林可以採竹筍，竹筍是類似綠竹筍的品種，清晨摘採，經滾水燙過後，可以煮湯或清炒，都很好吃。海邊則可以釣魚，他去釣了好幾條不知名的小魚，味道十分鮮美。黃先生也從臨地，下到我們土地邊上的大溪，找到大小溪的匯流處，再走回我們的土地上。 在他的指引下，隔天一大早，我和老公，抱著探險的心情，沿著已經收割的田埂，找尋比較不陡峭的路徑，走到溪邊。上次的颱風，似乎沒有帶來太多的雨量，不過溪邊的植物，卻都沿著同一方向傾倒，應該是瞬間加大的水流造成的吧！溪水不深，清澈見底，溪邊是完全沒有干預的自然生態，好喜歡這一片小天地，尤其在酷熱的夏天，坐在溪邊的樹蔭下，吹著陣陣涼風，真的是一大享受。手腳並用，從大溪走回小溪，再爬回我們的土地上。沒想到從小唱著的兒歌“我家門前有小河，後面有山坡～～”，忽然之間就變成未來生活的真實畫面，真的是很奇妙。 剛開始動工後，就有很多親朋好友問我們是否要親自監工。由於考量到監工我們可以做的事情並不多，同時完全沒收入對我們的壓力也會比較大，所以就打消了監工的念頭。監工，同時也是兩面刃，認真的屋主可以確保房屋的施工品質，但龜毛的屋主或是遇到比較強勢的營造商，也可能會有很多摩擦，反而延誤工程。 大部份時間，不在現場的我們，唯一能做的，就只有仔細的詢問和信任施工的監工人員。幸好，黃先生遇到我們有問題時，總是沒有隱瞞，很坦然的解釋，也提供許多現場的照片。有到場關心的朋友，也回報說，施工都有按照基本程序。就這樣，雖然無法天天看著房子一點一點的被建造起來，還是有著很多的信任，知曉一切都順...

動工後，再度踏上長濱。由於我們的房子，橫跨土地的高低兩地，首先進行的是擋土牆的工程。望著被怪手挖開的地面，和已經移植，脆弱的站在土地上的樹木，一陣傷心，不知不覺的就從心底冒起。唯一能做的，就是替移植的樹木澆水。提著沈重的水桶，緩慢的在土地上移動，停在樹木邊，看見逐漸被水滋潤的土壤，我摸摸樹幹，替他們加油打氣。 後來，和長濱的友人提到見到土地動工後那種複雜的心情，他們理解的點點頭說，自己也曾有類似的感受，就只能等工程結束後，再慢慢的修復土地；大地的生命力是很驚人的，只要被正確的對待，很快就會重新洋溢著一片綠意。 在工地裡，發現大部份的師傅，都不年輕，平均年齡約在五十歲，甚至有六十初頭的師傅。看著這些師傅，在大太陽下，揮汗如雨，幫我們一點一點的實現未來的家，就覺得很感謝。也思索著，當這些師傅逐漸老去，新的一代又沒有人願意從事如此辛勞的工作時，未來的建築業，是否會遇到人力資源的瓶頸呢？ 土地被挖開後，灌上一層薄薄的水泥(PC)，之後再開始綁鋼筋，固定版模和灌漿。對於這些施工的細節，原本也沒有任何的概念，直到遇到了，才開始查詢相關的資料。一般來說，固定鋼筋的鐵絲，是不會影響結構的強度，只是為了讓鋼筋，能夠承受水泥的重量，不會在灌入水泥後，有脫開或走位的現象。所以若是鋼筋的間距在20公分以上，就需要每一交叉點都綁鐵絲，倘若在20公分以下，則是1,3,5；2,4,6這樣跳著綁即可。不過，一般建議，綁鋼筋的鐵絲硬度要夠大20號以下，這樣才比較不容易發生鐵絲被撐斷的情況。 但是20號以下的鐵絲硬，施工起來就比較不容易，所以有些工地會採用硬度較低的鐵絲。倘若是這種情形，就必須考慮可能有些鐵絲有斷裂的風險，所以業主若有疑慮的話，可以要求每根鋼筋的交叉點都需要用鐵絲固定。 待在長濱的時間，除了在工地，和監工的黃大哥聊天，多瞭解一些地基相關的知識，另外就是在幾家熟悉的小店和朋友家遊走。良鎮豬咖啡是我們的新據點，良鎮是從高雄移居長濱的咖啡重度愛好者。在良鎮的小店裡，有好喝的咖啡，可以聽到許多和咖啡相關的討論，還會認識很多奇人異士：這次就遇到了已經在長濱的土地上露營兩個月的Jimmy和在長濱短居的阿任。同時，這裡也是長濱的八卦中心，想知道長濱的大小事，只要走一趟良鎮豬咖啡，絕對可以掌握一手消息。最愛良鎮豬咖啡的原因是，它幾乎沒有任何的商業氣息，就只是一個和朋友分享好咖...

歷經了各方人馬的討論和修改，以及等待老天爺的配合，終於在上週順利放樣。在木樁的範圍內遊走，想像著自己在房子的不同角落望出去的風景。躺在房內，就可以遙視金剛山，在客餐廳裡，則是樹景和山景交融在一起。閉上眼睛，聽著潺潺的溪水聲；在樹蔭下，享受陣陣的海風。未來的生活，隨著涼風，一點一點的吹進心坎裡。 這次回家，才走到土地的邊緣，就看見一抹紅，在入口處向我們招手。剛買土地時，自行飄來的鳳凰木，經過三年的天養，已經長成大約二三公尺高的樹木。 麵包樹幹上，有啄木鳥蓋起自己的家。 之前掛在樹梢上的蘭花，在樹蔭的呵護下，一陣春雨後，再也藏不住回歸野地的喜悅，恣意綻放。 五月初才採收了三串蜜蕉，這次又看見新的果實。自然農法的蜜焦，個頭雖然不大，果肉卻香甜結實，儘管天氣炎熱，成熟後的蜜焦，多放幾天，肉質也不軟爛，和市場上的蜜焦，截然不同。 土地上，還有許多不知名的植物，等待著我們，一一去認識。 這次，替我們做地基的黃先生，答應協助移植地基內的樹木。雖然，現在的天氣已經太過炎熱，樹木們也沒有經過斷根的處理，但還是期望著，會有奇蹟出現，生命力強盛的他們，能夠繼續在土地上存活下去。 本週，順利開工，雖然人不在現場，心卻彷彿和土地在一起。從2012年11月買地，將近四年後，我們逐漸走近另外一個新生活的起點。現在的我們，處在舊生活和新生活的過渡期，不斷遊走兩地之間，經歷許許多多的自我對話，渴望釐清複雜而凌亂的情緒。 直到靜下心來，凝視遠方時，才發現，好多焦躁和幸福的畫面，都只是頭腦的想像；其實，在這等待、籌劃、實現的過程裡，你應該品嘗的反而是每一個過程的獨特滋味。 親愛的土地，謝謝你，給我們這樣一個美好的空間，能夠在上面隨意揮灑我們對於生活的渴望和想像。雖然，現在的我們，是你的擁有者，但我們始終知道，你才是我們的母親，而我們只是借用你的懷抱，未來，一切終將回歸大地。願土地上所有的生物能和我們一起分享這片豐饒的土地。動工當天，我默默的在心裡向山裡的精靈和守護的神明呢喃著。

家裡的貓，隨著我搬遷回娘家，轉眼間，也快四個月了。這一回，不像上次舉家從新竹搬到台南，貓咪看著陌生的搬家工人進進出出，熟悉的環境被清空，然後來到一無所知的新家，緊張了一兩天後才逐漸恢復正常。這次，我們只帶一小盒貓咪的隨身用品，貓籠、貓砂、貓抓板、貓飯碗，彷彿外出旅行一般的把兩隻貓咪拎到我娘家。這裡雖然不是兩隻小子的地盤，卻是個不陌生的地方，他們帶著郊遊的心情來訪，直到住了超過二個星期後，才慢慢的意識到不會再回台南了。 個性迥異的南瓜和湯圓，適應力也大不相同。湯圓很快的就開始探索家裡的每一個角落，跳上廚房和客廳的每一個櫥櫃上，讓自己從小白貓變成小灰貓，逼得我們不得不來個大掃除，讓櫃子上的灰塵，灰飛煙滅。他開始在這個新環境裡，不斷的擴大地盤，包括硬體和人體地盤。晚上，我爸媽看電視的時間一到，湯圓就會窩在我媽的大腿上，把外婆當作睡墊。當湯圓坐在三人沙發椅上睡覺時，他就不准南瓜睡在隔壁的雙人沙發上，彷彿整個客廳都是屬於他的。 年初有一陣子，天氣很冷，湯圓就愛上我們家的熱水瓶。熱水瓶變成他的超大電毯，每天都賴在上面，不肯下來。 南瓜則是一直沒有歸屬感，他忽然之間遺失了所有帶著他的味道的傢具，老大的地位變得更加岌岌可危。沒辦法擴展地盤的他，開始變得愛黏我，我走到哪裡，他就跟到哪裡，把我當作安全感的來源。 白天，我待在房裡的時間比較長，南瓜就常常躺在我的床上沈睡。他的睡姿，超級放鬆，像一個小孩，喜歡平躺，四腳朝天，偶爾還會發出輕微的打呼聲。不過，在公共空間時，就比較少看到南瓜的身影，他喜歡躲在桌子底下的椅子上、紙箱或是貓籠裡。 直到三個多月後，南瓜才越來越習慣和這麼多人一起生活，他開始會和外婆翻肚肚撒嬌；會在我們回家時，守在門口等待；會躺在客廳桌子上，越來越自在。兩隻貓兒子，用自己的方式，融入新環境，同時，變成來訪客人的新寵。 小妹帶澳洲男朋友回家時，不懂中文的他，馬上和兩隻貓變成好朋友。湯圓也毫不客氣的就躺在人家身上睡覺，再度增加自己擁有的貓奴人數。 我猜，南瓜和湯圓，應該也發現大家庭的好處了，當爸爸媽媽不在家時，他們就不用餓肚子，因為有外婆會把他們，餵得飽飽。 現在，湯圓每天會睡在衣櫃上，享受君臨天下的感受。南瓜則是睡在木頭桌上，守候不時會出現的壁虎。看起來，我們家貓咪一隻是樹林派（喜歡往垂直空間發展），一隻是草叢派（喜歡平面有掩蔽物...

四個多月的等待，歷經兩次的退件和修改，無數次的詢問，並且帶縣府承辦人到現地了解地形地貌後，建照終於核發下來了。 整整一年的前置作業，在好多人的協助和自行摸索下，總算又往未來的生活邁進了重要的一步。建照通過當天，我正好在內觀中心，最後一天，禁語解除後，就和一位當法工時認識的師姐聊到有預感或許這幾天建照已經通過了；接著打電話給老公，果然接到好消息，一整個開心。 四月中，先進行開工的祭拜，祈求一切平安順利。好久不見的長濱，陰雨綿綿；雲霧繚繞的山頭，卻依舊美的令人捨不得移開目光。 在草地上，放上小桌子和鮮花素果，象徵著我們的心意，祈禱土地上的一切生物能夠安然的生長，以及未來有緣來到此地的人們能夠感受到愛和寧靜。 原本以為，祭祀的儀式過後，就可以享受賴在長濱的小週末；卻全然不是那麼一回事。剩下的時間，有一大半，在租來的小屋中，除霉抓漏抗白蟻。或許是三月時連綿不絕的雨和突然飆高的溫度，讓密閉空間裏的小生物，生意盎然。包括木頭家具的表面、冰箱(上方牆壁有漏水)裏、拖鞋、餐具和打包的紙箱上，都有細細的毛舞動著向我們揮手。同時發現浴室門板的下方有不名木屑，且範圍逐漸擴大。 洗洗擦擦了大半天，才終於擺脫灰色的小生物。接著把門板拆卸，直接把白蟻驅除出境。最後，不斷除濕，希望能盡量降低房內的濕度。臨走前，默默禱告，下次回來時，能夠不用再大掃除。 回新竹後，開始和營造商討論放樣和動工的日期。確定下來週五放樣，五月中旬正式動工。我們帶著興奮的心情，一大早就開車直奔長濱。太陽似乎也感受到我們的喜悅，一路陪伴，蔚藍的天和深紫色的海洋，真是個迷人的好天氣啊！ 到達土地後，就看見營造商和一小群人，帶著儀器、筆記型電腦。營造商和我們確認地界的位置，並用羅盤確定方位後，開始在樹蔭下用電腦模擬計算房子的位置。 陽光依舊火熱，很快的就在每個人的身上留下或深或淺的烙印。我們趁著等待的時間，和營造商討論一些施工的細節。在地基範圍內的樹木，就移植到土地的其他位置。雖然現在天氣已經越來越炎熱，也不確定他們是否能夠存活，還是嘗試著種種看，希望在熟悉的環境下，會有奇蹟出現。 原本很希望土地上的表土能被保留下來，當做之後種植的土壤，營造商卻沒辦法配合，對於營造人員來說，保留土壤這件事情，好像是天方夜譚。之後討論到是否能夠用擾動土壤最少的方式來進行房屋的興建，比如說大型...

第四次參加內觀十日禪。有朋友好奇的問，每次的課程都一樣嗎？我點點頭，是啊！課程的內容都相同，但是每次自己的學習和體悟都不一樣。在內觀的過程中，我們學習的其實只有一件事，就是帶著平等心如實的觀察自己。然而，這麼簡單的一句話，卻需要無數的練習，才能有愈來愈深刻的理解。 前三天的Anapana觀察呼吸，是為了讓心專注下來，之後才能夠觀察到全身上下的感受。這三天，對我來說，常常是最辛苦的；因為心猿意馬，你的心很難聽從自己的使喚。這一次，頭腦比較安靜，打妄想的時間也比較短，然而在觀察小範圍的呼吸時，卻還是感到很不容易。我很認真的把注意力專注在嘴唇以上，鼻孔以下的小三角形範圍中，但呼吸流過皮膚的感受，依舊不夠清晰。你可以持續的感受到自己在呼吸，可是氣體的流動卻時有時無。你必須不斷的維持專注，慢慢的磨利自己的覺察力。這一次，我和自己的煩躁同在，努力的搜尋自己呼吸的氣息。由於感受到觀察呼吸的重要性，所以一次一次的把煩亂的心抓回來，回到模糊不清的氣息上。專注於呼吸的同時，其他地方的疼痛感受升起，經過好幾次十日禪的練習，對於疼痛，已經知道該如何用旁觀者的心態觀察。看著疼痛升起然後滅去，再度升起滅去，來來去去，直到心開始不願意當旁觀者，再度對疼痛升起不耐；當感受到心的浮躁，無法觀察呼吸時，才會緩緩的移動姿勢，重新開始。 接著第四天，開始觀察感受。前三天的努力，果然沒有白費，當專注力增加後，對於身上的各種感受，可以有比較清楚的覺知。覺知比較清晰時，所有感受的頻率也跟著加速。這時候，就更能夠理解所謂的無常。無論是粗重的感受還是細緻的感受，都在變化中。也由於變化的速度快，心比較不會被某一種感受牽制住，感到不耐。 就在我逐漸習慣每日的靜坐和長時間的內觀時，忽然開始莫名的吞嚥。我不自覺的吞口水，而且吞口水的頻率很高，這樣的干擾，讓我很難專心的內觀，並且覺得難受。接著，我開始升起對吞口水的恐懼和不安，這樣的情況就持續的發生。直到晚上就寢時，我還是不自覺的吞嚥，把自己嚇醒，一整夜都睡的很淺。直到隔天早晨，我才意識到，我對於吞口水的感受，有著好深的瞋恨，而這樣的執著，反而讓它更有力量，把自己完全的困住。我終於記起來該用平等心對待它。接下來的靜坐，才開始不斷的提醒自己，要安靜的凝視整個吞嚥的過程；它再度來臨，我讓自己的心靜下來，不做情緒上的反應，只是觀察，觀察口水吞嚥後身體的感受。沒有害怕，就...