沐山

搬到台南後，就一直尋尋覓覓，想找一家"道地"的歐式麵包店。嘗試了好幾家網友和朋友推薦的店家，卻覺得大部份都是柔軟有餘，香味和咬勁不足。直到遇見了奶油鼻子。 長榮路上的一家小店，在這裡我吃到了想念已久的麵包的味道。 不管是得獎的法國長棍，羊乳酪法國，還是簡單的麥香小凱薩，都散發著麥子迷人的香氣和外脆內Ｑ 彈的好味道。 巧克力麵包，也是一絕。一向比較不愛甜麵包的我，卻被這個散發濃郁黑巧克力香味的麵包，徹底的征服了。那苦甜的滋味，真的是令人難以忘懷。 最可愛的是，老闆會為了一兩個知音，推出一些獨特的麵包。像是秤重的有機黑麥麵包，常常每天都只出爐一到兩個，這完全顛覆了一般店家量產產品的做法；我想像著，熱愛麵包的老闆，隨著自己的心，做出記憶中美好的味道，然後等待著想念這樣味道的客人。 這個黑麥麵包，完全喚醒了我在德國吃麵包的記憶，那田邊的小店，販售的有機麵包，就有著好類似的口感和味道；閉上眼睛，咀嚼著麵包，眼前就會冒出那一大片金色的麥子，在藍天白雲下，閃閃發光。 店裡，每一種口味的麵包，數量都不多，二個、三個、五個，麵包師傅，貼心的照顧著不同的客人，提供不同口感的麵包，同時，也持續販賣著，接受度不是這麼高的歐式麵包。 或許，麵包師傅曾經在世界的另一頭，嘗過讓他無法忘懷的味道吧！而他知道在城市的角落裡，會有人和他一樣有著很深的想念。而他就這樣，用麵包串起彼此類似的記憶。 所以，每一回，吃奶油鼻子的麵包，都有一種難以述說的幸福，油然而生。 那是一種，透過食物，吃到一個陌生人的美好心意的感動。 好久沒寫食記的我，突然有著好想紀錄和分享的衝動，因為真的好喜歡這一家小店。 店家資訊 台南市東區 長榮路二段288號 06 237 0859

一對日本的爺爺奶奶，在退休後，回到祖傳的土地上，自己種植各式各樣的蔬果；奶奶烹飪、編織、照顧植物，爺爺做木工、修繕房屋、煙薰培根，用畫筆紀錄生活中的點點滴滴，過著自給自足，分享有餘的生活。 他們的生活方式，像是紮根一般，穩穩的抓住土地；又像是某種靜心，緩慢的專注的把手邊的事情，隨著經驗的累積，發展出個人的工作流程和風格。爺爺奶奶訴說他們兩人互動的方式，從年輕到老的生活轉變和生命哲學。 爺爺年輕時熱愛風帆，結婚不久，就買了一艘純手工打造的木製帆船。當時家裡的經濟並不寬裕，然而奶奶卻沒有抱怨或不滿，反而想辦法和婆婆借錢，完成爺爺的夢想；家用不足時，奶奶就拿著自己的物品去典當，等下個月，有新的薪水進來時，再把東西贖回。牽著小孩，進出當鋪，變成奶奶生活中的一部份。令人驚歎的是，奶奶處在這樣的情況下，並沒有任何不平衡的感受，她依舊愉快的處理家中的大小事，沒有一絲一毫對爺爺的埋怨。 所以當爺爺準備退休時，他對奶奶有著很深的感謝，感謝她在年輕時縱容他的任性和對他的支持；也因為這樣，他決定要全力支持奶奶的夢想，在六十歲之後，站在奶奶的後方，替她圓一個田園夢。 我思考著，如果我是那位奶奶的話，故事的發展，一定是截然不同。沒有心甘情願的付出，沒有對於經濟匱乏的坦然和無憂，就會失去家庭生活的平衡和和諧，自然也就沒有後來老爺爺的理解和渴望回饋。也就是說，沒有奶奶的體諒，就不會有爺爺的體貼；美好的特質和令人無法忍受的缺點，都有可能是彼此的投射和影響。 凡事自己動手，是爺爺奶奶的生活哲學。表面上，似乎是回到農業時代，沒有效率的生活；實際上，卻是真正的用身體和時間，累積對於生活的情感和食物、衣物、用品的連結。很多事，其實沒有甚麼訣竅，當你重複做同一件事超過百次時，自然而然也就會對這件事情有自己的看法和體悟。手作的食物、編織或是傢具的維修，看似耗費許多的時間，然而，生活的重量，就是悄悄的積存在這些流逝的時間裡。 這一陣子的我，正好接觸了藍染和編織，加上自己之前烘培的經驗，真的完全可以體驗到手作時，和物品的連結和完成一件物品的感受。 烘培時，你可以感受到，麵團的變化，隨著時間拉長，麵團就跟著酵母的吐氣隨之膨脹；每一個曾經動手烘培的人，一定都不會忘記那滿室撲鼻的香味，和期待麵包出爐的心情。吃東西，不再只是一件事，它變成生活中，帶領你認識食物，陪伴你學會珍惜的一段經...

終於，完成了內面風景的追尋。跟著詩人的腳步，我在自己的潛意識中漫步。好奇的朋友，可以把我這十首詩的開頭第一句，連接起來，就會是內面風景的原作囉！ 走著走著，我似乎也看到不同面向的自己。真是好玩。這些，應該是，寫給自己的喃喃自語吧！ 之九 穿經我思緒的交叉路口， 一片朦朧中， 微微發光的， 是夢？ 是真實？ 還是對未來的想像？ 我深深的吸一口氣， 感受空氣貼著鼻孔， 一點一點的流入肺裡； 再把經過循環系統， 不再需要的二氧化碳， 送還大地。 專注之時， 腦袋的聲音， 彷彿掉進一個很深很深的山谷， 周遭， 逐漸， 回到寧靜的初始狀態。 陽光穿過玻璃， 在牆腳偷偷的留下造訪的痕跡； 鳥兒的歌唱， 在車子的咆哮聲中， 埋下一抹清幽； 時間在毛細孔上跳舞， 生命在流動。 蠢蠢欲動的思緒， 緩緩的走出山谷。 無止境的戰爭， 和深深的恐懼， 是在昨夜的夢裡嗎？ 那個拿槍的軍官， 一臉無情。 抓起畫筆， 想紀錄這個城市； 擔憂的小女孩， 卻想起面對著紙張， 哭泣的自己。 可以離開嗎？ 到一個遙遠的地方？ 那裡有無盡的綠， 和一整片的汪洋。 貓咪輕輕的跳上沙發， 爬上我的膝蓋， 幸福的呼嚕聲， 打斷我漫遊的思緒。 腳上的溫度， 提醒著我， 依戀和被依戀， 是真實也是虛幻。 之十 無翅膀的一隻「對我而言是甚麼？」 為了來到人間， 我情願不再飛翔。 松鼠在樹梢嬉戲， 綠繡眼停駐在我的肩頭， 小鹿躲在七里香後， 靜靜的觀察我。 他們似乎還記得， 屬於天空的我。 陽光穿過濃密的森林， 我望著自己的倒影。 第一次， 和大地之母， 如此靠近。 我從沒忘記， 你的大手， 覆蓋在我臉上的溫度， 在那寒冷的冬夜。 漫長的追尋， 才發現， 記憶無法延續。 你疑惑的望著我， 給了一個對陌生人的友善微笑。 即使， 一切重新開始， 即使， 可能再也無法如此靠近， 依然， 珍惜著， 和你， 在人間相遇。

在高雄電影節，看了這部紀錄片。由於適逢選舉，原本以為觀影的人，應該只有小貓兩三隻吧！沒想到，電影館三樓的放映廳，幾乎座無虛席。 是這個事件的本身，太吸引人了吧！二十年的偽畫生涯，由於鈦白這個不屬於過去的顏料，而被拆穿。貝特萊奇忽然之間，變成藝術市場裡一個既讓人驚歎又讓人咬牙切齒的人物。 當藝術品變成一種投資商品，隨著拍賣市場，價值不斷的攀升時，它其實已經變成一種事業，許多人經由這個過程，獲得經濟上的利益。畫廊，藝術鑑定家，藝術收藏家.....以及畫家（倘若畫家還在世的話）。 表面上，這是一個訴說貝特萊奇生平的故事，在故事的背後，導演卻不斷的丟出核心問題給我們“到底甚麼才叫做藝術”？ 一對收藏家夫妻，太太笑笑的說，當發現自己收藏品是貝特萊奇的偽畫後，之後應該只能把它掛在房間裡，因為它就只能稱作是“裝飾畫”而不是“藝術”。那麼，到底什麼是裝飾畫和藝術的分界線呢？原創性？作者？還是作品的價值？作品的價值又該如何估算呢？是否能讓人觸動要如何換算成錢幣？若無法換成錢幣，欣賞起來，依舊是同樣的感受嗎？ 老實說，雖然貝特萊奇是個罪犯，我卻幾乎很難升起批判的情緒。雖然他不誠實，但他真的是在創作；他用心的推敲每一個畫家的風格，嘗試進入畫家的內心深處。他站在不同畫家的肩膀上，創造令人驚艷的畫作；甚至有些畫作，被喻為是畫家生平的代表作。若他沒有被揭穿，其實沒有任何人會受到傷害，買畫的人，興高采烈的收藏到自己覺得價值非凡的作品；交易中，有許多人獲得經濟上的利益；藝術分析師，也多了許多的故事可以推敲和想像。 偽畫事件的出現，某種程度，是一群人的渴望和期待，造就的結果。 導演拿著鏡頭，帶我們靠近貝特萊奇的生活和他的"創作"過程。我們可以看見他對於繪畫的喜愛，以及迷戀上偽畫的刺激和龐大的經濟利益。不過，即使他從拍賣市場上賺到了令人難以想像的鉅款，享受著物質充裕的生活，藝術市場，卻是他最冷感的地方。或許，他很清楚的知道，市場機制讓多少原本熱愛藝術的人，最後忘了自己的初心。 貝特萊奇和老婆的互動，只是紀錄片裡的插曲，卻是我非常喜歡的部份。他們有一種默契和互相扶持的溫柔，入獄後，兩人幾乎每天通信，用文字陪伴彼此。那種禍福與共的了然，讓人看了覺得有一股暖意。 貝特萊奇，開始在畫作上簽下自己的名字。原本一幅偽畫，可以賣到500萬美元的他，喃...

生活充實而有節奏的前進。這陣子的外面風景，幾乎讓人眼花繚亂：園藝、藍染、親友的造訪、玩麵團、討論夢想中的房子和拜訪友人，讓台南的日子，留白的時間變得少之又少。 終於，找到空擋，繼續編織自己的內面風景，慢慢的，內面風景的玩耍，也接近尾聲。 之七 我看到一些母斑鳩可愛得像 一些雄斑鳩， 母斑鳩穿梭樹林間， 自在的翱翔。 尾隨著， 一群雄斑鳩； 好奇的張望， 疑惑的看著頻頻展翅的那一些， 熟悉又陌生的另一半。 刷的一聲， 一隻雄斑鳩， 突破天際； 競爭的火藥， 悄悄地被點燃。 母斑鳩若有所思的， 凝視遠方。 飛翔， 是互相陪伴和玩耍； 飛翔， 是尋找生命的延續； 飛翔， 是靈魂的記憶， 不是為了獲得別人的目光， 而是記得， 自己和藍天的約定。 夕陽下， 一些母斑鳩， 優雅的漫步在天際。 之八 一隻蒼鷺飛越河流， 在溼地的邊緣， 緩緩降落。 溫暖的冬陽， 喚醒了細胞裡的記憶， 一個既陌生而又熟悉的地方。 安靜的佇立， 融入， 山與海的對話； 專注的凝視， 等待著， 上天的賜予。 孤單的， 沈靜的， 警覺的， 優雅的， 振翅的蒼鷺， 孑然一身。 微風吹過， 這是母親曾經站立的地方。 想念催促著我， 來到這南國的故鄉。 我是孤單一隻， 同時， 是溪水的手足， 是天空之子。 我， 有著好多好多的陪伴， 在風中， 在雨中， 在陽光的擁抱裡。 該是離開的時候了， 我會把南國的祕密， 傳遞下去。 孤傲卻柔軟的身影， 在天際裡， 化作一點灰。 明年， 會有另一隻蒼鷺， 尋著我的足跡， 前進。

寫詩的速度，慢了下來。沒有刻意要達成甚麼，或是抒發甚麼；就只是隨著心情，隨著自己的律動，海闊天空的緩緩前進。 之五 當我取出一支深紫色橫笛並且吹奏， 陌生的音符跳躍而出， 心跳逐漸快速。 前一次沒辦法控制呼吸， 是在你的注視下， 靜默而深邃的眼神， 讓我不得不， 望見你瞳孔中的自己。 好小好小卻無比明亮的身影， 在你的眼裡閃爍著， 那熾熱的感覺， 不知是來自你的凝視， 還是來自我的關注。 原來， 始終逃避， 無法面對的， 不是如陽光般的你； 而是在光的照射下， 清晰無比的， 自我的， 影子。 愛你， 要先學會接納並且愛上， 你眼中的倒影。 之六 一首洋溢希望的綠色之歌， 隨著午後的陽光， 穿梭葉片間， 在庭院裡跳舞。 趴在窗邊寫作業的女孩， 聽見了； 在廚房熬煮果醬的媽媽， 感受到了； 在屋簷下打盹的小花貓， 看見了； 連在車庫鋸木頭的爸爸， 也不知不覺的放下 手邊的工作。 女孩想起， 在森林裡， 看見小鹿的驚喜。 媽媽記得， 女孩在肚子裡， 微微突起的溫度。 小花貓， 伸伸懶腰， 靠近旁邊那朵紫色的微笑的花。 爸爸憶起， 月光下那個， 讓他怦然心動的女孩。 女孩走到院子， 摸摸花貓； 媽媽走出屋外， 看著女孩； 爸爸摘下紫色的花， 送給媽媽。 一首洋溢希望的綠色之歌， 串起了， 愛的流動。

  的確是藍色的，當看完這部電影，有一抹憂傷，漂浮在週遭；細細的呢喃聲，如茉莉的自言自語，在耳畔瀰漫開來。你不禁會問自己：真實是甚麼？幸福是甚麼？道德的底限又是甚麼？ 姐姐茉莉在丈夫海爾因詐欺被起訴，畏罪自殺後，失去了生命中所有重要的人、事、物；重大的刺激，讓她精神備受打擊，必須靠藥物才能緩解憂鬱的症狀。她離開熟悉的紐約，離開身無分文的困窘，從東岸飛到西岸，渴望開啓一個新的人生，借宿在妹妹金潔家。 茉莉和金潔是被收養在同一個家庭的姊妹。血緣不同的他們，生命的歷程也截然不同。茉莉聰明、美麗、溫順，大學還沒畢業就嫁給金融界鉅子，過著優渥的生活。金潔則是叛逆、率性、小時候就蹺家，很早就自食其力。 婚後的茉莉，享受著上流社會的生活，眾多的宴會，不同的交際圈，募款餐會，讓她如鳳凰般，沒有任何物質上的匱乏。海爾不斷擴張的事業，有著不為人知的祕密，茉莉卻始終不聞不問：她活在海爾打造的水晶宮裡，而水晶宮到底是如何建造而成的，茉莉並不是很在乎。 茉莉甚至對於海爾的出軌睜一隻眼閉一隻眼，只是為了“上流社會”的美好生活；直到海爾和她攤牌，說他愛上另一位年輕的女孩，決定和那個女孩一起規劃未來的生活，茉莉才撤底抓狂。當生活中擁有的事物和自我連結在一起時，富裕和貧窮變成無法掌控，繁華的泡沫可能瞬間消失，而生命也變得如羽毛般，失去重心和重量。 故事的敘述，不是直線，而是穿梭在現在和過去，如同慢慢的打開纏繞的棉線，你逐漸在故事的進展中，找到相對應的因果關係。姊妹的對比，是這部電影裡，我最喜歡的一個部份；它強迫我們去思索，顛覆我們既有的價值觀。有點俗氣的妹妹，看似辛苦不是很有品質的生活，卻是真實的擁有“愛、親情、自主和自立”。優雅迷人的姐姐，始終活在編織的謊言中，她享受著角色扮演的歡愉，卻也在不知不覺中，成為一個空心的芭比娃娃。 茉莉在紐約的生活，像是漂浮在空中，數不盡的旅行，美食，有頭有臉的朋友，（這或許也是很多人內心的盼望），卻像一個華麗的夢境。被妹妹收容的後的茉莉，就像是被圈養已久的家貓，雖然嘗試著要自立，卻對現實社會心生恐懼，同時也被物質和地位的慾望所綑綁。所以當茉莉遇上另一個優雅的男人，她也只是把他當作一塊浮木，一塊可以帶她飄向美好生活的木頭；當生命沒有真實的情感後，故事就嘎然而止。 然而，茉莉的慾望和自私的面向，卻同時映照著很多人的集體意識；或許...