沐山

好喜歡這本書，喜歡封面編織布料樸實無華的色澤和生命力；喜歡文字中透露出來的對萬物的感謝和生命的省思；喜歡照片裡植物和人、人和人以及人和器物間的真誠相伴。早春由美，用短詩，散文和日常生活的照片，分享著她的生活哲學和在山林裡的耕食紀錄。她的文筆，親切極了，同時有著詩歌的韻律；就像鄰家的大姐姐或阿姨，微笑著，用沈靜而感性的聲音，述說自己的故事。 早春由美從年輕時就熱愛在亞洲的國度旅行，那些看似貧瘠的生活，卻帶給她很深的震撼和真真切切的活著的感受；她嚮往著在那兒人與人之間的距離，也追尋著類似的生活。早春期待著一片小小的田地，她的另一半哲平希望擁有自己的窯，因緣際會下，他們買下了一塊土地，選擇在高知的山裡生活。而這樣的生活，正好回應著早春在旅行時對於未來的美好想像。 鄉下的生活很單純，很多的故事都圍繞著食物做起點。食物就是生命的延續。從栽種食材開始，到動手製作食物，餵養自己最親愛的家人和朋友，早春由美帶著我們思索生命的源頭。栽種植物、採集野菜、打獵、養雞，忽然發現，生命的延續來自大自然的賜予。在山裡，無時無刻都能感受到生命的脈動和大自然的美妙。自己也不過就是大自然循環中的一份子；沒有了隔離和孤立，生活變得異常的充實。 創作和生活的結合，夫妻生活的協調，尋找耕種和創作的韻律，早春說著自己和哲平相遇，互相扶持的經過；說著自己為人母，養育小孩的心聲和對教育的看法；跟著她的文字，我和她生命裡不同的知己相遇，也嚮往起如此自由單純又充滿著力量的生活。 哲平的老師教會她甚麼叫做心靈相通的談話，朋友阿一教會她甚麼叫做平靜的心靈，樵夫晴一讓她學會與自然共處的智慧，工作室裡來來去去的學徒和朋友，讓她感染了無數的熱情和擁有許多的家人。 有一篇文章提到她養雞的故事，從二十三歲開始養雞，早春的人生習慣了有雞陪伴的日子。她餵養著母雞，從雞群生氣勃勃的叫聲中，感受到真實的生命；母雞的雞蛋，餵養著她，一直到母雞不再下蛋後，才把雞吃掉，感覺雞的生命在她的身體裡延續。這樣的形容，讓我呆呆的坐在書桌前，好久好久。殺雞的過程，對早春來說，能夠真切的體會到食物不只是食物而已，生命是由其他的生命餵養的，這樣的體驗讓自己對食物有著更深的感謝。 活著，就是與世界產生關係。在學習包容孩子的一切時，也學會包容自己原本的樣子。聆聽自然，感受萬事萬物脈動的同時，學會傾聽自己的身體，傾聽自己內心深處的...

回到法國民宿的生活。那天，Sandra站在民宿主建築附近的一塊轉角空地，開始述說她對這塊空地的想像。地面的部份，要用木頭圍出新的菜圃。她打算在這裡種植一部份香味濃郁的香草，一部份可以用來沖泡飲用的香草，和一片蔬菜。 牆壁的部份，她希望能建立一小塊植物牆，利用簡單的木頭、塑膠布和水管，當作植物的容器。另外，再釘上幾片彩繪的圖案，傳達勇敢跨出舒適圈的意像。最後，剩下的小空間，再製作一個輪胎小水池，可以種植水生植物和養魚。 聽完了Sandra的描述後，我們就開始動工。先把地面上的雜草清光，蓋上廢棄的布袋以抑制雜草的生長；接著壯丁們把厚重的木頭搬過來，圈出菜圃的範圍。再把腐植土，從小卡車上，搬到菜圃裡，一點一點的把菜圃的泥土準備好。 工作中，荷蘭的志工Mark忽然對我說：你知道嗎？土壤具有療癒的能量。當你把手深進土裡時，你可以感受到生命的脈動，你的頭腦會不自覺的就安靜下來。大地是我們的母親，然而有很多人卻覺得泥土是髒的，根本不願意接觸泥土。他一邊說，一邊把手深深的埋在土裡，臉上的表情，像個孩子。他接著說：當人們忘記和大地的連結時，他們真的不知道自己失去了多麼重要的東西。 當我回過神來時，我發現自己也蹲在菜圃旁邊，讓雙手蓋滿了泥土，感受地底微微的涼意，在掌心。Mark的話，深深的觸動著我，讓我接下來的工作，除了身體的勞動外，還有一種滋養著心靈的感動。 菜圃完成後，先種了一些薰衣草。旁邊的輪胎水池，也已經定位。我們把輪胎內鋪上塑膠布，再用石塊放入塑膠布上，同時有美化和固定塑膠布的作用。不過，輪胎的外觀，還是一點都不好看，為了呈現比較天然的樣貌，Sandra決定利用農場裡的黏土，把挖起來的土加上一些沙子，稻草和水，用腳攪拌均勻後，直接拿來當成水泥，糊在輪胎的外側。 腳踏泥土的過程，是最好玩的部份，每個人在接觸泥土的瞬間，都笑得開心極了。 剛完成的小水池，真的好看很多，可是，或許是泥土的比例不對，隔天，當土乾燥後，就產生裂縫，形成了很獨特的樣貌。 菜圃間的走道，也鋪上碎木塊，把不太好看的布袋遮掩起來。 植物牆的部份，我們利用現成有打洞的水管，塗上藍色，搭配紫色的蝴蝶；水管放入泥土後，就可以直接在洞口種下新的小植栽。木棧板垂直釘在牆面後，放入塑膠布和腐植土，就變成另一個種植空間。 最後完成的，是牆上的裝置藝術。當...

這一次在長濱，終於吃到了傳說中的創意料理：齒草埔料理工作室。自己是從齒草埔的前身開始，就注意到料理工作室的部落格。格主對於食物有很深的情感，文字也很優美，很能夠激發我對食物的渴望。 三年多前，由於過年期間，客人眾多，把所有的食材都用完了，所以在年後造訪的我們，無緣品嘗他們的料理；再度造訪長濱時，他們已經帶著對食物滿滿的熱情，到不同的地方去磨鍊自己。一年前，聽說，回到長濱的他們重新出發，一客八百的創意料理，讓很多人替他們捏一把冷汗。但他們依舊，堅持自己的步調和生活的節奏，用食物傳達自己對鄉土的情感。料理，對他們來說，就是一個創作的過程，藉由這樣的過程，和不同的客人互動，也藉此分享自己的所愛。 走進餐廳，桌上已經放好今天的菜單。標題：料理的對話。裡面清楚的介紹整套菜色的發想和每一道菜的細節。 然而，不只是文字的介紹而已，上菜前，女主人依舊會就每一道料理，一一的說明。 平起：糖漬石蓮花、蜂蜜、山胡桃帕達諾、薩丁尼亞薄餅 薄餅的口感十分的酥脆，搭配微甜帶酸的石蓮花和山胡桃帕達諾起士的鹹香，整體的味道豐富而迷人，讓人胃口大開，是一道十分成功的前菜。 淡韻：過貓麵包、海藻醬 春天時節，長濱開始盛產海菜和野菜；為了讓大家品嚐到山和海的味道，海藻醬裡混合了竹筍、紅棗、醬漬蚵乾、海菜和洛神花蜜。 過貓麵包上則抹上奶油乳酪、白芝麻與黑橄欖粉搭配。女主人請我們把抹上醬料的麵包搭配著海藻醬吃。 塗抹著奶油乳酪的麵包，散發著白芝麻和黑橄欖的香氣，味道已經十分平衡且濃郁。海藻醬則是充滿著大海的味道，有著海洋的鹹香和山菜的甜味。然而若是把海藻醬再加入已抹上奶油乳酪的麵包上時，太多的美味，反而會讓人失去焦點，沒辦法好好品嘗這別出心裁的醬料。或許用另一片麵包，搭配海藻醬，反而能夠凸顯不同食材的美味。 辛香：花椒油鬼頭刀、鹹蛋黃醬、大頭菜鹹蛋白濃湯、九層塔油 花椒油鬼頭刀灑上台南北門的特製海鹽和鹹蛋黃醬，魚肉新鮮有咬勁，鹹香的味道，若是直接食用，味道會有點太過強烈，但若是搭配濃湯鮮甜的味道，則會讓整道菜呈現完全不同的風味。很特別的料理，粗獷中又帶有細膩。 醇脂：八角鴨肝醬、朝鮮薊、番茄、墨魚汁、寬麵 用黑麥和八角製作的鴨肝醬，讓麵的風味十分純厚。番茄和朝鮮薊讓整道菜有一點清爽的味道。整體來說，這是一道味道強烈的麵食，第一口吃的時候，會...

    一個家的故事，從妹妹佐和子的眼睛，帶我們進入這個家庭的日常生活，認識她的親人：爸爸、媽媽和哥哥，以及發生在他們之間的點點滴滴。然而，這個家，用我們不熟悉的頻率運轉著，激起我們內心，無論如何依舊被家人陪伴支持的記憶和渴望。 資優生哥哥，直直，高中畢業後卻放棄升學，選擇從事簡單的和土地相關的工作。 爸爸自殺未遂幾年後，媽媽決定放棄和恐懼死亡的陰影奮鬥，離家，一個人過生活。 爸爸突然在早餐上宣布，不當爸爸了，離開職場，重拾學生的生涯。 原本早餐上固定的四個人，變成三個，某一天後，變成兩個。 然而，這些決定和轉變，都用一種類似小溪流入大海的姿態，雖然在入海口激起一些水花，卻很快就溶入大海裡。生活的節奏，有了些許的不同，表面上，家的結構變得較為鬆散，實際上反而不費力氣的就連在一起了。 媽媽開始注意到佐和子的情緒變化，常常會回家做飯給大家吃。 爸爸追求著自己的生活，把情感裡屬於責任的部份丟掉後，剩下的就是純粹的無法抽離的感情了。 直直跟不同的女孩子交往，學習理解什麼是愛。 佐和子遇到單純質樸的大浦，在情感上有了依戀。 時間慢慢的前進，作者沒有花太多的篇幅探究這些人物的內心世界，只是像電影一般，播放著他們的故事。而我，也像盯著一個奇妙的空間似的，好奇而認真的觀看這部影片。那樣一個不太有控制欲和權利鬥爭的家庭，會讓人彷彿走進異世界，聞到一股獨特的芬芳。也因為這樣，你會不自覺得，就想往下看，不自覺得很想讓自己墜入那個家庭裡。 故事的尾聲，佐和子遭遇了生命中很大的悲傷，縮成一顆沈重的石頭。家人們，重新搜尋對話的頻率，悄悄的在旁邊守護。直直的女朋友，佳子的提醒，讓佐和子睜開雙眼，看見始終陪伴著自己的家人。 這本書，很輕盈，雖然故事中，有黑暗的部份，你卻始終可以透過陰影，看見光。溫暖和關愛，透過文字，傳遞出來。 一個失序的家庭，沒有了角色扮演的羈絆，卻有了更純粹的愛的連結。

在民宿，除了平日的工作外，大家會輪流下廚。當然啦！如果你天生就對下廚有恐懼感，或是這輩子只煎過荷包蛋和燙麵條，Sandra和Santi也不會勉強你。由於志工們都是來自不同的國家，輪流下廚，就可以品嘗到各國的料理，讓每天的用餐時間，都有不同的驚喜。 荷蘭志工做的烤雞腿佐奶油起士青蔥烤甘薯、北非米沙拉。北非米沙拉十分爽口，甘薯的甜味不會太重，搭配微酸的奶油起士和爆香的蔥，也很好吃。 英國志工做的松子鮮蔬沙拉、Jacket Potato(夾克馬鈴薯）。我們從來到民宿的第一天，就一直聽說夾克馬鈴薯有多麼的美味，終於在Alex和Mark離開前，吃到這道傳說中的料理。這道菜的重點是要挑選大顆的馬鈴薯，刷洗乾淨後，直接放入烤箱烤一個半小時左右，直到馬鈴薯完全的鬆軟熟透，之後再搭配入口即化的茄醬白豆和起士絲，以及鮪魚玉米沙拉。是一道樸實又美味的料理，吃完後，整個人都暖烘烘的，十分舒服。 亞美尼亞志工做的豬肉串燒、烤豬肋排、烤魚（在鋁箔包裡）、番茄鮮蔬沙拉和酸豆雞蛋沙拉。烤魚的味道很鮮美，酸豆雞蛋沙拉，則是充滿了香料的撲鼻味道，很適合當作麵包的抹醬。 除了這些，我們還吃到了泰式咖哩飯、越南生春捲、牛肉和素牛肉煎餅、煎香蕉佐沙拉..........等；只是我懶惰，沒有餐餐都拿出相機。 此外，讓我驚訝的是，我們的家常料理蛋炒飯，居然大受歡迎，炒飯出現的那天，大家都捨棄了麵包，開心的吃飯；還有志工，跟我要食譜，說之後想自己做做看。 除了主食以外，每天午晚餐，一定會有各式的麵包，五種以上的起士當開胃菜，以及餐後飲料咖啡或茶；晚餐則會再添加佐餐酒（紅酒、白酒、粉紅酒）和甜點巧克力。晚餐時光，是大家一天中最放鬆的時刻，通常七點半開飯後，大夥兒就邊吃邊聊，看著夕陽逐漸西下，一直到接近十點，才會回寢室休息。 我猜想，那些每年都來報到的志工，一定是想念著晚餐時促膝長談的時光，想念著大家靠在一起取暖的溫度，才會像候鳥一樣，重複著同樣的旅程。 夜深了，大家在營火旁，低語，或只是靜默；卻有著一種異常寧靜和安全的感受。火真的是很奇妙的東西，雖然只是在附近取暖，卻有一種彷彿被它淨化的體驗；凝視著火，心也跟著變得透明；夜不再只是黑色，隨著火光，我看見了黑的層次，擴散開來。