沐山

搬到台南後，就一直尋尋覓覓，想找一家"道地"的歐式麵包店。嘗試了好幾家網友和朋友推薦的店家，卻覺得大部份都是柔軟有餘，香味和咬勁不足。直到遇見了奶油鼻子。 長榮路上的一家小店，在這裡我吃到了想念已久的麵包的味道。 不管是得獎的法國長棍，羊乳酪法國，還是簡單的麥香小凱薩，都散發著麥子迷人的香氣和外脆內Ｑ 彈的好味道。 巧克力麵包，也是一絕。一向比較不愛甜麵包的我，卻被這個散發濃郁黑巧克力香味的麵包，徹底的征服了。那苦甜的滋味，真的是令人難以忘懷。 最可愛的是，老闆會為了一兩個知音，推出一些獨特的麵包。像是秤重的有機黑麥麵包，常常每天都只出爐一到兩個，這完全顛覆了一般店家量產產品的做法；我想像著，熱愛麵包的老闆，隨著自己的心，做出記憶中美好的味道，然後等待著想念這樣味道的客人。 這個黑麥麵包，完全喚醒了我在德國吃麵包的記憶，那田邊的小店，販售的有機麵包，就有著好類似的口感和味道；閉上眼睛，咀嚼著麵包，眼前就會冒出那一大片金色的麥子，在藍天白雲下，閃閃發光。 店裡，每一種口味的麵包，數量都不多，二個、三個、五個，麵包師傅，貼心的照顧著不同的客人，提供不同口感的麵包，同時，也持續販賣著，接受度不是這麼高的歐式麵包。 或許，麵包師傅曾經在世界的另一頭，嘗過讓他無法忘懷的味道吧！而他知道在城市的角落裡，會有人和他一樣有著很深的想念。而他就這樣，用麵包串起彼此類似的記憶。 所以，每一回，吃奶油鼻子的麵包，都有一種難以述說的幸福，油然而生。 那是一種，透過食物，吃到一個陌生人的美好心意的感動。 好久沒寫食記的我，突然有著好想紀錄和分享的衝動，因為真的好喜歡這一家小店。 店家資訊 台南市東區 長榮路二段288號 06 237 0859

一對日本的爺爺奶奶，在退休後，回到祖傳的土地上，自己種植各式各樣的蔬果；奶奶烹飪、編織、照顧植物，爺爺做木工、修繕房屋、煙薰培根，用畫筆紀錄生活中的點點滴滴，過著自給自足，分享有餘的生活。 他們的生活方式，像是紮根一般，穩穩的抓住土地；又像是某種靜心，緩慢的專注的把手邊的事情，隨著經驗的累積，發展出個人的工作流程和風格。爺爺奶奶訴說他們兩人互動的方式，從年輕到老的生活轉變和生命哲學。 爺爺年輕時熱愛風帆，結婚不久，就買了一艘純手工打造的木製帆船。當時家裡的經濟並不寬裕，然而奶奶卻沒有抱怨或不滿，反而想辦法和婆婆借錢，完成爺爺的夢想；家用不足時，奶奶就拿著自己的物品去典當，等下個月，有新的薪水進來時，再把東西贖回。牽著小孩，進出當鋪，變成奶奶生活中的一部份。令人驚歎的是，奶奶處在這樣的情況下，並沒有任何不平衡的感受，她依舊愉快的處理家中的大小事，沒有一絲一毫對爺爺的埋怨。 所以當爺爺準備退休時，他對奶奶有著很深的感謝，感謝她在年輕時縱容他的任性和對他的支持；也因為這樣，他決定要全力支持奶奶的夢想，在六十歲之後，站在奶奶的後方，替她圓一個田園夢。 我思考著，如果我是那位奶奶的話，故事的發展，一定是截然不同。沒有心甘情願的付出，沒有對於經濟匱乏的坦然和無憂，就會失去家庭生活的平衡和和諧，自然也就沒有後來老爺爺的理解和渴望回饋。也就是說，沒有奶奶的體諒，就不會有爺爺的體貼；美好的特質和令人無法忍受的缺點，都有可能是彼此的投射和影響。 凡事自己動手，是爺爺奶奶的生活哲學。表面上，似乎是回到農業時代，沒有效率的生活；實際上，卻是真正的用身體和時間，累積對於生活的情感和食物、衣物、用品的連結。很多事，其實沒有甚麼訣竅，當你重複做同一件事超過百次時，自然而然也就會對這件事情有自己的看法和體悟。手作的食物、編織或是傢具的維修，看似耗費許多的時間，然而，生活的重量，就是悄悄的積存在這些流逝的時間裡。 這一陣子的我，正好接觸了藍染和編織，加上自己之前烘培的經驗，真的完全可以體驗到手作時，和物品的連結和完成一件物品的感受。 烘培時，你可以感受到，麵團的變化，隨著時間拉長，麵團就跟著酵母的吐氣隨之膨脹；每一個曾經動手烘培的人，一定都不會忘記那滿室撲鼻的香味，和期待麵包出爐的心情。吃東西，不再只是一件事，它變成生活中，帶領你認識食物，陪伴你學會珍惜的一段經...

終於，完成了內面風景的追尋。跟著詩人的腳步，我在自己的潛意識中漫步。好奇的朋友，可以把我這十首詩的開頭第一句，連接起來，就會是內面風景的原作囉！ 走著走著，我似乎也看到不同面向的自己。真是好玩。這些，應該是，寫給自己的喃喃自語吧！ 之九 穿經我思緒的交叉路口， 一片朦朧中， 微微發光的， 是夢？ 是真實？ 還是對未來的想像？ 我深深的吸一口氣， 感受空氣貼著鼻孔， 一點一點的流入肺裡； 再把經過循環系統， 不再需要的二氧化碳， 送還大地。 專注之時， 腦袋的聲音， 彷彿掉進一個很深很深的山谷， 周遭， 逐漸， 回到寧靜的初始狀態。 陽光穿過玻璃， 在牆腳偷偷的留下造訪的痕跡； 鳥兒的歌唱， 在車子的咆哮聲中， 埋下一抹清幽； 時間在毛細孔上跳舞， 生命在流動。 蠢蠢欲動的思緒， 緩緩的走出山谷。 無止境的戰爭， 和深深的恐懼， 是在昨夜的夢裡嗎？ 那個拿槍的軍官， 一臉無情。 抓起畫筆， 想紀錄這個城市； 擔憂的小女孩， 卻想起面對著紙張， 哭泣的自己。 可以離開嗎？ 到一個遙遠的地方？ 那裡有無盡的綠， 和一整片的汪洋。 貓咪輕輕的跳上沙發， 爬上我的膝蓋， 幸福的呼嚕聲， 打斷我漫遊的思緒。 腳上的溫度， 提醒著我， 依戀和被依戀， 是真實也是虛幻。 之十 無翅膀的一隻「對我而言是甚麼？」 為了來到人間， 我情願不再飛翔。 松鼠在樹梢嬉戲， 綠繡眼停駐在我的肩頭， 小鹿躲在七里香後， 靜靜的觀察我。 他們似乎還記得， 屬於天空的我。 陽光穿過濃密的森林， 我望著自己的倒影。 第一次， 和大地之母， 如此靠近。 我從沒忘記， 你的大手， 覆蓋在我臉上的溫度， 在那寒冷的冬夜。 漫長的追尋， 才發現， 記憶無法延續。 你疑惑的望著我， 給了一個對陌生人的友善微笑。 即使， 一切重新開始， 即使， 可能再也無法如此靠近， 依然， 珍惜著， 和你， 在人間相遇。

在高雄電影節，看了這部紀錄片。由於適逢選舉，原本以為觀影的人，應該只有小貓兩三隻吧！沒想到，電影館三樓的放映廳，幾乎座無虛席。 是這個事件的本身，太吸引人了吧！二十年的偽畫生涯，由於鈦白這個不屬於過去的顏料，而被拆穿。貝特萊奇忽然之間，變成藝術市場裡一個既讓人驚歎又讓人咬牙切齒的人物。 當藝術品變成一種投資商品，隨著拍賣市場，價值不斷的攀升時，它其實已經變成一種事業，許多人經由這個過程，獲得經濟上的利益。畫廊，藝術鑑定家，藝術收藏家.....以及畫家（倘若畫家還在世的話）。 表面上，這是一個訴說貝特萊奇生平的故事，在故事的背後，導演卻不斷的丟出核心問題給我們“到底甚麼才叫做藝術”？ 一對收藏家夫妻，太太笑笑的說，當發現自己收藏品是貝特萊奇的偽畫後，之後應該只能把它掛在房間裡，因為它就只能稱作是“裝飾畫”而不是“藝術”。那麼，到底什麼是裝飾畫和藝術的分界線呢？原創性？作者？還是作品的價值？作品的價值又該如何估算呢？是否能讓人觸動要如何換算成錢幣？若無法換成錢幣，欣賞起來，依舊是同樣的感受嗎？ 老實說，雖然貝特萊奇是個罪犯，我卻幾乎很難升起批判的情緒。雖然他不誠實，但他真的是在創作；他用心的推敲每一個畫家的風格，嘗試進入畫家的內心深處。他站在不同畫家的肩膀上，創造令人驚艷的畫作；甚至有些畫作，被喻為是畫家生平的代表作。若他沒有被揭穿，其實沒有任何人會受到傷害，買畫的人，興高采烈的收藏到自己覺得價值非凡的作品；交易中，有許多人獲得經濟上的利益；藝術分析師，也多了許多的故事可以推敲和想像。 偽畫事件的出現，某種程度，是一群人的渴望和期待，造就的結果。 導演拿著鏡頭，帶我們靠近貝特萊奇的生活和他的"創作"過程。我們可以看見他對於繪畫的喜愛，以及迷戀上偽畫的刺激和龐大的經濟利益。不過，即使他從拍賣市場上賺到了令人難以想像的鉅款，享受著物質充裕的生活，藝術市場，卻是他最冷感的地方。或許，他很清楚的知道，市場機制讓多少原本熱愛藝術的人，最後忘了自己的初心。 貝特萊奇和老婆的互動，只是紀錄片裡的插曲，卻是我非常喜歡的部份。他們有一種默契和互相扶持的溫柔，入獄後，兩人幾乎每天通信，用文字陪伴彼此。那種禍福與共的了然，讓人看了覺得有一股暖意。 貝特萊奇，開始在畫作上簽下自己的名字。原本一幅偽畫，可以賣到500萬美元的他，喃...