沐山

黃鵪菜大概是最早進駐我們家的野草，只要是種超過一年的盆栽，幾乎都可以看見她的蹤跡。葉簇生，葉下半部羽狀深裂。菊科，黃色的小花，果實成熟後，白色的冠毛會隨著風，把種子帶到四方。我第一次看到飄散的毛球，還誤以為她是蒲公英，後來想一想，好像太小球了，才又到處尋找她的芳名。黃鵪菜名字有個菜，還真的可以當作野菜，她的幼苗、嫩葉和花序都可以食用。 小葉冷水麻，無聲無息的進住豬籠草的小套房，原本有一點病懨懨的豬籠草，不知道是不是在小葉冷水麻的作伴下，恢復生氣。之後，冷水麻到處搬家，四處都可以看見他的蹤跡，連仙人掌乾巴巴的沙土，他也不挑，只要有陽光和水，就長得很好。 他的莖有一點點透光性，所以俗稱為透明草，為蕁麻科，冷水麻屬。小葉冷水麻也是一種藥用植物，全草可食用，具有清熱解讀，去火降壓的功效；利溼、安胎、生髮；治鼻血、肝炎、牙痛、中暑、咽喉痛、腦中風和腦溢血。有網友分享，用小葉冷水麻煮水喝，可以治療腎臟病，沒想到這小小的野草，居然有這麼多功效。 鱧腸，菊科植物，名字聽起來比較像海鮮。小小的白花，十分的精緻可愛，開完花後，花序會變成瘦果，果實由綠轉黑後，就會繼續繁衍後代。莖折斷口處容易變黑，所以俗稱墨菜。他也是一種野菜，嫩葉川燙去澀味後，就可以食用。 龍葵：茄科，剛開始一直誤以為她是我播種的歐洲牽牛花，後來越看越不對勁，葉子怎麼有一點羽狀呢？當可愛的小花冒出來後，才找到資料知道她也是來我家作客的野花。好像小鈴鐺的花，姿態迷人，成熟後的果實，變成深黑色，據說是以前小朋友的最愛。吃起來帶有一點淡淡的清甜，真的很好吃耶！ 除了野草，蕨類也跟著進駐，景天樹的旁邊，被蕨類簇擁著，我妹還以為我是特別幫他們組盆，我搖搖頭說，那些蕨類是自己來定居的。 另一種比較迷你的蕨類。 雷公根、紮醬草也是隨處可見。 還有來玩耍的蚱蜢、不知名的甲蟲和來做客的野貓柿子。 歡迎光臨，我們一起享受這個小天地吧！ PS發現很多野草都可以食用，若是學習更多植物的知識，好像摘野菜也可以過得很不錯呢！

經過春雨和梅雨，連續的大雨，田裡的地瓜葉和箭葉萵苣，卻似乎完全不受影響，除了些許的黃葉，越長越茂密，果然是這一塊土地上的野菜（即使沒有人管理，也還會生長，跟野草競爭），生命力旺盛。 大陸妹不斷的抽高，正在等待他們開花結果，明年就可以種下自己採收的種子。 小小的青椒，剛冒出頭來沒多久，就被大雨打落。把它帶回家給老公看，老公突發奇想，拍了一張，老薑“秀秀”青椒的搞笑照。 即使被葉子被蟲蟲啃，依舊冒出小花苞的粉豆。不久之後，看見細如牙籤的豆子，疑惑著，它真的會長成手指粗的尺寸嗎？ 茄子花，花謝之後，看見迷你嫩白的小茄子，好可愛喔！ 在旁邊的雜草堆裡，發現野生的魚腥草和艾草，開心極了，移植了一點到菜畦裡種。 一直發不了芽的秋葵，還是沒有動靜。最後，用偷懶的方式，買了兩株小苗，終於，在田裡，有了秋葵的蹤跡。 埃及黃麻，成長的速度很慢，一不小心，最大的那一株，被我當雜草除掉了；再埋回土裡後，卻垂頭喪氣，不知道能不能再繼續長大？ 連續的大雨，芋頭葉越長越大，不過它也算是半野生的，生長的地方，土層不厚，不知道長不長得出芋頭？ 莧菜的小苗，在連續的大雨下，都被淹沒了，打算把剩下的種子都灑到田裡，就順其自然的生長吧！ 對於該種些甚麼菜？種多少？還是種菜新手的我，其實沒什麼概念。所以就任意的種，一邊觀察，一邊學習。光是三棵茄子，就種在三個不同的菜畦裡，到時候再來比較他們生長的狀況，就當是作實驗囉！ PS其實在田裡工作，最開心的是碰上青蛙、蚱蜢、甲蟲、蝴蝶和蜘蛛等各式各樣的昆蟲。雖然菜菜不多，卻會讓我覺得菜園變成一個小小的生態系，讓人沈迷於其中，好像看蟲的時間比看菜多 ><"

看完複眼人之後，忽然之間，完全明白為什麼吳明益會被認為是台灣近年來最能觸動人的小說家之一，也理解了為什麼他的書可以外銷到英美法等國家。 看著這個故事，彷彿在觀看一個編織的過程，你看不出針線律動的方式，一張網，就從四面八方，優雅的，連結起來。織網的人，有著蛛蛛般的天賦。故事的時間在流動中有著跳躍，透過不同的角色，從不同的觀點，你逐漸拼湊起在這塊土地上生活的人的全貌。 一個失去伴侶、孩子下落不明的大學教授，遇上從卡憂卡憂島離開，隨著垃圾渦流靠岸的大男孩。一個命定無法成為獵人的原住民，為了懂山，在大都會念書，回到家鄉，協助在山裡迷失的人；被妻子遺棄後，獨自扶養女兒，而後在叔叔的森林教堂裡，找到可以撫慰身心的神祕力量。一個海邊酒吧的老闆娘，她的歌聲讓許多人不自覺的落淚，母親已經離開的她，失去部落的歸屬感，始終在追尋那一個白淨溫柔的背影。 一個熱愛冒險的丹麥男子，為了傾心的台灣女子流浪到這個小島。他蓋起了女子夢想中的房子，有了自己的孩子，卻也開始害怕起有拘束和責任的生活。一場爸爸帶著兒子祕密進行的攀登路線。一個在世界邊緣只能有一個孩子留在島上的島嶼，次子在出生後第一百八十次月圓後必須離開。一個追尋著愛人，第一個出海的卡憂卡憂島女子。一個對聲音特別敏感，熱愛工程的德國人，卻在參與一個龐大的隧道開挖工程後，質疑自己的工作。一個從小在海上生活，沒有母親的陪伴，感覺不到父親溫暖的海洋學家。一個有無數眼睛，不介入，只是安靜觀看的神祕男子。 在垃圾渦流緩緩的擴大，變成一個島，被捲上另一個大島東部的同時，這些人的故事，被巧妙的串聯起來。對大自然的情感，對生態環境被開發和破壞的無奈、憤怒和心疼，以及自我追尋後的迷惘和失落，都隱藏在故事的吐吶之間。 “快速通過到另一個地方是一種生活形態，繞過去則是另一種生活形態。我們以為自己在進行一種科學的選擇，其實是在進行一種生活形態的選擇。” “這不是技術性的問題，而是必要性的問題，你們想要一個甚麼樣的島。” 這幾句話，悄悄的在腦中迴盪著，或許我們從來沒有做過選擇，我們只是尋著前人的腳步走，追尋著大家都認可的幸福。直到生活的樣貌不斷的重複，需要更高劑量的刺激才能掩蓋日常生活的灰暗面，才開始思索這是我要的生活嗎？緩緩的，我們想念起祖父母的生活。 我們每一個人都在不知不覺中改變島的樣貌，在每一次的選擇中。當我們嫌棄島的樣貌時，有...

這本書，就像其他突然間吸引我目光的圖書館書籍，在層層書本的包圍下，發出小小的呼喚；從書架上拿下，看到它的副標題“馬雅雨林裡的醫事傳奇”，好奇的翻開書頁，發現這是一個藥草師艾利吉歐的故事，說故事的人是這個藥草師的徒弟蘿西塔。來自迥異的文化背景，卻因為同樣有著對植物和療癒工作的熱情，而變成莫逆之交。 由於嚮往自然的生活，從美國搬到貝里斯的蘿西塔和丈夫格雷，為了讓部份的林地變良田，在和雨林奮戰了一年多後，疲憊的他們正在考量是否轉變自己的人生規劃時，遇見了艾立吉歐。也在從事民俗治療的蘿西塔，一直都對雨林裡的各種植物十分著迷，也渴望著擁有利用大地的資源來提供療癒的能力。從拜訪艾利吉歐，觀察他醫治病人的過程，到變成艾利吉歐的協助者，之後請求艾利吉歐收她為徒弟，她紀錄著自己的學習過程，也紀錄著老藥師的智慧、對自然的崇敬和對病人的照顧。 每一個章節都以一種植物為名，有著簡短的療效介紹，而這種植物就會在接下來的故事裡出現，療癒不同的症狀。 如果以我們的觀點來看，艾利吉歐工作的時數長的驚人，從太陽還沒升起就到山裡採藥草，接近中午的時候回到自己居住的地方，開始一天的看診，直到落日。然而八十幾歲的艾利吉歐，卻始終熱愛著工作。他說藥草師就像是切葉蟻，無時無刻都在搬運植物，把植物曬乾切碎，提供給病人使用；不過，他在學習如何成為醫祭師就已經知道這是一個孤單且沒有止息的工作，這是他的生活、他的熱情也是他的使命。 艾利吉歐是個幽默的老人，始終知道如何在替病人治療時，逗得病人哈哈大笑，他說：大部份的人都想太多了，只要讓他們笑一笑，麻煩和病痛就好一大半了。沒有受過任何正式教育的艾利吉歐，卻對身心之間的關連，瞭解的很透徹。 對於土地，艾力吉歐也有自己的看法“為什麼現在的農人都不了解呢？土地就像銀行戶頭，只能取用你存進去的部份。有人可以到處開戶，不存款就想領錢嗎？當然不可以。如果你希望土地回饋你，就必須餵養它純淨、豐美的養分才行；餵他吃毒，採收到的當然也是有毒的食物。在有毒的土地長出的植物，簡直是人造花。” 艾利吉歐在摘採藥草時，會同時念誦祈禱詞，感謝這些植物提供療癒的能量來幫助人們；他在治療病人時，也會向馬雅的古老神明祈禱，祈禱他們能護佑這些病人。或許有些人會認為這樣的舉動是迷信，我卻覺得這讓人們保持謙卑的心態，他知道自己只是運用大自然的力量來幫助人們，而不會在擁有知識後變得傲...

看著碩大無比的大岩桐花朵，有一種莫名的滿足感。去年，用葉插法繁殖大岩桐，一年的等待，或許對大多數人來說，太漫長了；基本上很多園藝高手，只要三個月的栽培期，就可以從種子看見繁花盛開。但，想嘗試自然農法的我，就只是給植物多一點時間。 從植物圖鑒裡，看見對大岩桐的介紹都是性喜肥分，春到秋季須每個月用二到三次稀釋的液肥。然而，栽培的過程中，我只用腐植土混合一些培養土，土面覆蓋一些松針，沒有添加任何的肥料。經歷了一個冬天的緩慢生長，天氣變暖後，葉子就像吹氣球一樣不斷的長大，花苞也一個一個冒出來，這幾天，原本低垂著頭的小花苞，鼓脹之後，蹦出亮眼的粉紅色重辦花朵，幾乎有我的拳頭大小。 她似乎笑咪咪的對我說：我們不用肥料，只要生長的自然環境合宜，也可以長得很好喔！第一朵花綻放後，已經一個禮拜，卻還沒有要凋謝的跡象，似乎自然農法的種植，能讓花朵的生命延長。看著美麗的花朵，更增強了我想用自然農法栽種觀賞植物的信念。雖然，你幾乎找不到任何參考的資料，或是可諮詢的對象。種花不施肥，基本上已經完全悖離一般養花的方式。不過，大自然裡，繁茂的野花，卻始終給我一股信心，信任植物求生的能力和欲望。 用來繁殖這株大岩桐的母株，今年，也是我種植的第四年了，一樣沒有施肥。去年秋天，曾經因為澆太多水而生病，葉子的背面出現一顆顆白色的小球狀物，花朵也一長出來就枯萎了。發現後，馬上降低澆水的頻率，把有狀況的葉子都剪掉，然後她就活下來了。年初，替她增加了一些天然的腐植土，之後，又看見有一枝條上的葉子，有幾顆去年出現過的白色球狀物，很快的剪掉這一部份的枝條後，她就一直順利成長著。 雖然比自己的後代長得慢，最近也幾乎迎頭趕上，花苞已經清楚可見，將要迎接生命中另一次綻放。 一樣用自然方式插枝的羽葉薰衣草，才接近三個月，就已經冒出許多小花苞；薄荷葉，快要滿盆了。 去年種下的夏瑾，自行繁殖，小苗從媽媽生長的盆子裡絡繹不斷的冒出，從冬天到春天，然而只有生命力最強健，發芽時機最適當的小苗生存下來了。我唯一提供的，就是一小片空間，沒有種植其他新的植物。五月，第一朵花綻放，從旁邊許多的花苞，我已經確定今夏將有許多紫色的小花陪伴。 用自然的方式種花，我，還在學習。願我有更敏銳的觀察力，放下既定的一些想法，能夠看見自然裡傳遞出的訊息。

該怎麼說這一本書呢？她就像是一個熟識的老友，熱切的在你耳邊分享屬於自己的心情故事。故事的開始是一場破裂的婚姻，為了爭取自由而筋疲力盡的小莉，在自我實現和社會期待間掙扎，結束婚姻後，新的感情又走到盡頭。不斷追求真愛的小莉，忽然聽見心底的聲音，那個憂鬱且長不大的女孩，渴望一個人的空間，期待得到她自己“完全的愛”。在奇妙的呼喚下，對於學習美妙語言和美食的渴望，對於瑜伽導師的好奇，對於巴里島藥師之預言的崇敬下，分別造訪義大利、印度和巴里島。 108篇短文，紀錄著三個地方的生活。是旅行嗎？應該算是自我追尋之旅吧！有哀傷嗎？很奇妙的，即使是聽她敘述渴望結束婚姻，和前夫官司訴訟的那一段無眠的日子，也沒有任何情緒的糾結。或許是她的文字，有一種抽離後的頑皮、溫柔和滿滿的愛。沒有任何的隱瞞，坦然的凝視自己曾有的掙扎和不安甚至是自己自私的那一面，所以作為讀者的我們，很容易就走進她的生活，彷彿在陽光下看見過去的陰影，有一種對於幸福的篤定，期待閱讀這趟旅程帶來的轉變。 這本書的英文書名是“Eat, Pray, Love" 。在義大利，小莉學著自己最愛的語言，學習義大利人享受生活，學習放鬆，全然的放鬆，並且寵愛自己的味蕾。在美食的陪伴下，喚醒她全身擁抱快樂的細胞，她放下了必須做甚麼來證明自己的慣性，就只是呼吸著義大利的空氣，吃著全世界最棒的冰淇淋，她交朋友，來自世界各地的朋友，義大利當地的朋友，還有旅居義大利的美國友人，卻保持單身。她知道在完全的愛自己之前，她不能再追逐其他人的愛來讓自己幸福。一個人的時候，最容易靠近真實的自己。 義大利的生活，讓小莉全身屬於感官的細胞都被滿足了。像是剛做完日光浴的綠色植物，神清氣爽的她奔向印度。 原本，她以為，在印度，是要揭開自己與神的關係；藉由靜坐，藉由唱頌，藉由道場所提供的安寧氣氛。最後卻發現，修行的生活讓她療癒了與自己的關係，她可以帶著愛原諒自己，帶著愛接納自己不同的面向。然而，這一切的體驗，卻是由一個完全坐不住的聒噪女孩開始，小莉在寧靜的道場，依舊結交許多不同的友人。從聊天八卦中，她聽見一些智慧之言，接收許多正向的鼓舞。我喜歡她說故事的方式，聽見她的自我和真我的對話，對於修行的討價還價，讓人覺得親切而有趣。她的自我應該算是超級頑皮的，跳躍而難以捉摸。小莉卻逐漸找到和自我共處的方式，慢慢的把兩個我融成一體，真的享受往內在探詢...

家裡在好幾年前，重新裝潢，把客廳和客房的牆壁打通，窗型冷氣改成分離式冷氣後，就留下兩個用毛玻璃封起來的冷氣孔。毛玻璃讓射進來的光線不會刺眼，但空蕩蕩的玻璃窗，還是讓人覺得少了甚麼，後來就放了自己的畫，太陽西下的時候，射進來的光線，透過畫，別有一番味道。 這一陣子，愛上園藝，除了陽台的小空間，一直想把綠意帶進室內。這時，就遇到一個大問題，我家有一隻熱愛吃“菜”的貓。只要是植物，不管是細緻還是肥厚的葉子，南瓜一定是先吃再說；遇到他不太愛的口味，他就每一片葉子都咬個一兩口，試個味道；遇到吃了有感覺的，那一整盆綠很快就會消逝在空氣中。所以若想把植物放在屋裡，先決條件是，貓咪咬不到。老實說，這種地方真的不多，總不能把盆栽放在書櫃或餐具櫃上。 這時候，忽然想到很久以前，老公曾經提議，要在冷氣窗下加裝層版，這樣就可以利用這個空間，放一些擺飾。那時候，沒有特別想放的東西，也就沒有附和老公。現在，卻覺得那個位置剛好是擺放植物的絕佳地點，一方面我的工作桌兼餐桌，剛好面對著冷氣窗；另一方面，那板子的高度已經超越南瓜跳躍的極限，可以完全放心。 老公在接收我下的訂單後，很快的備齊材料，自己切割，還用了一點剛學到的木工技巧，將側邊刨平；花了一個工作天，完成兩個小小的室內花台。花台上，擺上一些適合室內種植的花草；窗簾厥、吊蘭、嬰兒淚和蘭花。看著那個洋溢著綠意的角落，覺得好開心。從沒有種過蘭花的我，也慢慢能夠體會，為什麼它會吸引這麼多植物愛好者。 嬰兒淚剛帶回家的時候，葉子還是柔順的垂吊著，沒想到，由於向光性的關係，很快的，下垂的葉子往上豎起，有一點像歐洲風味的綠色假髮，十分有趣。後來，分盆過後，換一個擺放的地方，滿頭秀髮，才又慢慢的落下。 同場加映陽台盛開的口紅花，絡繹不絕的花朵，小小一盆，卻有稱霸陽台的雄心壯志，讓人的目光很難不被她吸引；給還在學習與植物共舞的我，莫大的鼓舞。