沐山

六月初，在蘇花路斷封路的隔天，我們花了超過十二個小時，才從台北到達長濱。原本還癡癡的在蘇花公路的起點，等待放行，後來才知道放行時間已經改到下午（最後是當天根本沒有通車），老公想了想，只剩下中橫宜蘭支線可走，即使要翻山越嶺，也別無選擇，只好安慰自己至少這是一段很美的路。至於我們為何要趕在這天去長濱呢？ 話說端午節前夕的週六，我們去找未來新居可能會使用的吊扇。吊扇的經銷商，其實是一家燈飾店，老闆娘的專業是燈光和燈具。閒聊間，老闆娘得知我們要移居東部，現在正在蓋屋的最後階段，她熱心的說要給我們一些燈光的建議。我們就拿出了房子的平面圖，一一的討論。 原本以為崁燈是很低調，也不難安排的光源，裡頭的眉角依然很多。在老闆娘的提點下，發現大部份的崁燈都需要縮小。這樣可以讓天花板變得更簡潔美觀，同時也讓空間有更多明暗對比的層次感。另外，有些崁燈的位置需要調整，讓光集中在需要被使用或營造氣氛的地方，而不是如同工作空間的整體照明。 我們聽了點頭如搗蒜，有一種茅塞頓開的感覺，不過也面臨了一大難題，天花板崁燈洞都已經開好，水電也開始拉線兩三天了。現在真的還能更動嗎？我們立即連絡水電師傅，和他們討論更動的可能性，老公也開始思索要如何縮小和更改崁燈位置，決定這個部份由自己來師作。我們請水電師傅先暫停拉線的工程，決定週日去採買改崁燈孔需要的材料，星期一就直奔長濱 。 幸好，我和老公都不怕麻煩，幸好，我們都覺得燈光對於一個空間真的很重要，所以即使要多花成本多花精神，我們依舊不願妥協，只是稍微有點惋歎，為什麼不早點去找吊扇，如果可以在一個月前就認識老闆娘，那該有多好。不過，也幸好在最後一刻遇見她，才讓我們有機會修正。 為了光，我們非得去長濱一趟，結果剛好遇上坍方。一路奔波，到長濱時已經晚上七點多，先休息，隔天再開工。 隔天，先和水電師傅討論，確定崁燈需要重新挖洞，改小和封起來的位置。接著，老公就開始製作封板，把圓形的矽酸鈣版貼在一塊長方形的木板上，之後再用螺絲鎖住木板兩側，就可以固定在天花板上。若是要改成半徑較小的孔，則是直接在矽酸鈣版＋木板上挖新的崁孔，再固定到天花板上。 老公施工，我就成了小工，先幫忙塗木工膠，讓老公膠合木板和矽酸鈣版。接著幫忙遞工具，協助老公挖新的崁孔。 工作中，看見窗戶外的山景，整個人都安靜了下來，環山的雲霧，讓沒有陽光的午後，美的令人難以移開視線。昨日十...

內牆完成後，房子的工程依舊緩緩進行。油漆師傅，開始批土，粉刷。一位朋友看到我們的內牆時，很疑惑為什麼矽酸鈣板的縫隙這麼大(3~5mm)；後來在油漆師傅的解釋下，才明白，若是矽酸鈣板的縫隙太小，會沒辦法填AB膠，補土本身沒有彈性，若只批土，牆壁容易在地震後有裂縫，所以內牆師父是考慮到他們的需求，刻意把矽酸鈣板間的縫隙留大。長期配合的團隊，果然很有默契。 整個油漆工程，批土作業，花費最多時間，師父很仔細的先用AB膠填縫，皆下來分好幾次批土，一直到整個牆面摸起來沒有凹凸的情況，才開始油漆。油漆是用噴漆的方式進行，第一次上色後，先用砂紙磨平，再上第二層顏色，有一些沒辦法用噴漆施作的地方，和兩個需要跳色的小空間，才用手刷。 我其實很喜歡看不同的工班，工作的情況，一方面是好奇工程的細節，另一方面，是被師傅們認真的神情吸引；當一件事情，做到爐火純青的時候，就會有一種韻律和美感。 當牆壁上好漆時，油漆師傅很自豪的要我們摸摸看壁面的感覺，告訴我們這才是批土有批好的情況。 油漆師傅退場後，很巧的，剛好遇到一個震央就在長濱外海的地震，長濱的震度有五級。老天的安排，讓我們有機會檢驗一下油漆的品質，結果一切順利，牆壁沒有出現任何的裂縫。 防水的部分，後來我們才知道師傅有點省料，塗的彈性水泥比較薄，不過接下來施工的壁磚師父說，由於我們的牆面會貼磚，矽酸鈣板本身也不怕水，所以問題應該不大，就讓工程繼續進行。 等待地壁磚運送過來的那幾天，正好遇到鋒面，天氣不太穩定。所以我們一直留在長濱，確定土地的乾濕度，再和地磚行連絡送貨的時間。等到了一個上午，看起來地板比較硬了，剛好也遇到來收鷹架的工人，順利把三噸半的貨車開進我們土地上，才讓我們放心連絡地磚行。 下午三點二十，老天爺很幫忙，雖然天色逐漸變暗，卻沒下雨，貨運車終於到達。貨車司機是一位年輕人，帯著女友同行。 我們和他溝通下貨的地點後，他點點頭，開始把車子開到土地下層的部分。這時剛好有鄰居友人造訪，我就留老公負責收貨事宜，我則帶朋友參觀一下房子的內部。等我在屋內繞了一圈，回到室外時，看見卸貨用的堆高機，已經陷在土裡，動彈不得。司機開始想辦法，用大貨車拉住堆高機，試著用貨車的馬力，幫助堆高機脫困，朋友也幫著穩住堆高機的龍頭，幾次的嘗試後，終於把堆高機救了出來，重新回到地面上。 司機慢條斯理的重新...

長濱鄉，長光132號，未來的家，有了一個可以尋找和定位的代號：一直覺得長光部落這個名字很美，彷彿能夠散發著柔柔的光芒，溫暖每個住民和旅客的心。 這幾週，依舊，遊走在長濱和新竹之間。隨著工程的進行，待在長濱的時間越來越長，很多時候，需要在現場，才能注意到一些之前沒有留意到的細節，也才有更改的可能性。常常，坐在屋內的某個角落發呆，思考著傢具可能的位置，或是，站在二樓的陽台，想像著土地上，分區種植後，長滿了蔬果花木的豐饒景象。 高低兩地中間的斜坡，排水良好，從最靠近房子的地方向外延伸，想種上一片台灣百合，金針花和二三種果樹。花果的種類，隨著心情的變化，總是會不斷的調整，唯一沒有變過的，是對百合的渴望。沒想到，四月中旬，在雜草叢生的斜坡上，忽然發現一朵耀眼的白，綻放的鐵炮百合，昂首挺立的和我打招呼。那一瞬間，內心的感動，真的是難以言喻，彷彿是百合聽見了我的呼喚，從深深的夢境裡醒了過來。我走到她的旁邊，低下頭，貪婪的嗅著她迷人的芬芳，才注意到，小小的斜坡上，有著好幾叢，還未綻放的百合。當下，就下定決心，一定要好好守護她們，讓這些原本就長在土地上的美好生命，能夠子孫成群。 原本，有點擔心室內粗大的鋼樑鋼柱，以及由於施工錯誤，錯放的一些結構，會很難收尾。真的來到施工現場，看見裝潢師傅精準的用雷射水平儀量測，定位，想盡辦法在隔間包天花板時，不犧牲我們的室內空間和樓板高度後，就全然的放心了。中間，只有少許的溝通，師傅給了幾個很好的建議，也都被我們採納了。我們自己發包的水電師傅也和裝潢師傅成了好朋友，他們都用自己對工作的專業和用心，贏得對方的尊重。房子裡，除了飛舞的木屑，悠揚的音樂，同時瀰漫著一股愉快的工作氣氛。 接下來的時間，我們就開始待在室外，除草，撿拾一些散落的垃圾。老公用除草機，把房子前方的車道，清理一番，也把靠近房子後方的雜草，再除一次。我則是拿著小鐮刀，在小樹中間和斜坡上的百合旁除草。沈重的除草機，我無力負荷；用手除草，雖然效率低，卻很乾淨，喜歡割完草後，那撲鼻的清香。炙熱的陽光，讓我們無法長時間工作，只能用蠶食的方法，一點一點的替土地整理儀容。 室內隔間的工程，在水電配管完成後，幾天內也全部完工。現在的房子，就像是已經貼好外牆的毛胚屋。接著，油漆工班進場，開始牆面補土油漆以及浴室陽台頂樓防水工程。看著不斷轉變的屋內空間，島內移民...

外牆工程，繼續進行，外面那根碩大的柱子，經過修改，恢復五十幾公分的苗條身材。在外壁工程接近尾聲時，我們再度回到長濱，一方面是要在內壁施作前，確定一些包樑包柱的細節；另一方面，也想看看外觀完成後的房子。 走進好久不見的工地，房子的外壁，只剩下少許地方，還未收尾。走進屋內，已經立好部份室內隔間的鋼骨。我好奇的在不同的空間裡打轉，感受陽光，風的方向和溪水的呼喚。站在一二樓的Ｌ型大窗旁邊，遠眺金剛山，一片綠意映入眼簾，即使還無法坐在窗邊，依舊覺得很享受。 和師傅討論室內隔間的細節時，老公忽然發現，牆壁邊緣靠著幾個塑膠門框，看起來像是浴室門框。已經在過年前就跟營造商確認要把浴室塑鋼門取消，換成木拉門，現在卻依然出現這幾個門框，讓我們滿頭霧水。詢問師傅過後，師傅說，沒有接到不做塑鋼門的訊息，所以才準備門框，而且門框旁邊的牆面，都要用玻璃隔間。玻璃隔間？這是我們在簽約前，營造商曾經提出可以減低成本的做法，不過當場就被我們拒絕了，因為這完全不是我們喜愛的風格。簽約時，所有的牆面也都是用矽酸鈣版計算的，怎麼這時候又冒出玻璃隔間？我們馬上告訴木工師傅，沒有玻璃隔間，也不需要做浴室門框，之後再和營造商經理做確認。幸好，在施工前，就阻止了浴室的玻璃隔間，否則，我們就會成為長濱第一間具有汽車旅館風格的特色民宿。> 後來，又發現一兩處施工有誤的地方，再請師傅幫忙確認圖面，重新施作。外壁有多出前後各一塊，為了包住裸露的鋼骨，而多出來牆面，師傅不知道該如何處理，原本是想要用矽酸蓋板封起來後，再噴白色石頭漆，但是這樣一來，就會有一小塊壁面，是完全不統一的風格，看起來很不協調。所以就請師傅，還是用一樣的外壁材包覆，至於外壁材底下邊緣，無法收邊，就不與理會了。 林林總總，有好多細節，都是討論過後，才不至於和我們的想像有太大的落差。所以啦！不論再忙碌，工地再遙遠，還是要和現場施作的師傅，固定討論溝通，才有辦法盡量減少不小心的失誤，同時讓細節處理更順暢。 外壁施工完成後，填縫的施工人員和屋瓦工班，同時進場。為了要避免填縫劑在日光照射下，太快裂化，營造商使用的是日本填縫劑，據說有大約十年的壽命。師傅先將縫隙兩邊貼上膠紙，然後在縫隙裡刷上黏著劑，再塗上填縫劑，最後再把膠紙撕掉，就完成填縫的作業了。 屋頂工班，先在屋頂上釘好固定間距的木條，再把帝固瓦（是一種鍍鋅鋁板）搬上屋頂，做粗略的排...

我們在外壁施工大約一個多星期後，再度來到長濱，屋內的空間慢慢成型。我待在工地時，自然而然的，就會想撿垃圾，雖然知道最後營造商會請廢棄物處理公司，處理所有的廢棄物，可是看見散落在土地上的塑膠袋，瓶瓶罐罐，就是忍不住。畢竟，這是施工期間，我唯一能替土地做的事情。然後，腦袋就會轉啊轉的，想到每一棟建築物背後，這些驚人的垃圾；原來請建商蓋房子是不可能環保的，台灣的建築工法，即使是所謂的綠建築，也幾乎不考慮建築本身對生態的影響，強調的只是省電省能省水而已。如果能再選擇一次，或許我們會有不同的決定，那糾結的心情，始終若隱若現，但現在我們只能等待，等待房子完工，之後再重新努力，營造一個可以讓很多生命好好生活的地方。 待在長濱的一周，每天會固定到工地走走，看看師傅們有沒有甚麼問題要和我們討論。我和老公也不希望給師傅們太大的壓力，所以不會整天待在工地裡，很多時候是和長濱的朋友聚聚，聊聊彼此的近況。房子的外牆，逐漸有了新的模樣，轉眼間，到了我們預定離開的日子。 那天早上，臨別前，最後再去工地看看，才剛走到土地上，忽然被眼前一根昂然佇立的主柱吸引了目光。我疑惑的看著我們房子屋簷下的這一根柱子，剛包好防水夾板的柱子，粗的有一點驚人。我沒有印象，我們的柱子，有這麼碩大。老公特別上前，量了一下柱子的邊長，足足有70cm（原來的鋼骨大約是40~45cm)，這還是沒加上防水毯和外壁材的厚度。原本就不寬敞的走廊角落，幾乎被整根柱子佔滿。當時，我們趕著要到台東看水泥檢體的磅數測試，雖然滿腦子疑惑，也沒有立即做出反應；直到開車上路後，才覺得應該要趕快釐清這個問題。畢竟現在只包了木板，外壁材還沒師做，或許還能補救。就趕忙打了電話給營造商負責人，他接了電話後，我向他敘述了在工地發現的狀況，請他替我們瞭解一下是甚麼情況。隔了一陣子後，營造商負責人回電話給我，告訴我這是為了防颱才把柱子加粗，我聽的一愣一愣，一時完全沒辦法連結柱子的大小和防颱有什麼關係。後來我還是再詢問，是否可以縮小，他回答說：只差十幾公分而已，應該沒關係吧！ 掛完電話後，我只好自我解嘲，就當作是上天給我們的提醒，以後看到這根柱子，就會想起一切不要太執著。不然要怎麼辦呢？到台東，辦完事後，沿路開到台南，我和台南的好友聊天聊到這根神奇的柱子，朋友驚訝的問：那你們不就是有一根新光三越等級的柱子了。我哭笑不得的點點頭：是啊！超...

海鯖迴家，原本以為這是一個關於海洋，關於生態和鯖魚的故事。沒想到，山鹿訴說的不只是大海，而是大自然和他以及所有人的連結。 我只記得，我的眼淚，一直在眼眶裡打轉，好深好深的觸動，隨著山鹿的聲音，直直探入我的心底。那熟悉的，對於大地的敬畏和感謝，一直都在那裡，那曾經擁有的，能夠和萬物連結的感受，也不曾離去，只是被層層疊疊紛亂的腦袋給掩蓋住。隨著山鹿的歌聲，我彷彿回到海邊，走進山裡，放鬆的躺在大樹的懷裡，像個孩子。 山鹿曾經也是個上班族，過著和大家一樣的生活，有一份穩定的薪水和一個不錯的醫生頭銜。直到當他照顧一位和自己相同年紀，卻再也無法自主生活，只能靠著眼神表達情緒的病人後，才開始思索，自己真正渴望的是甚麼？倘若，人的一生有這麼多的無常，那他真正想體驗的是甚麼？所以他決定出走。 一個人，順著三藏取經的路線，騎著鐵馬前進。這一路上，最大的震撼，是在印度，在一個無人森林裡（至於他怎麼進到那個森林的，就不破梗了，希望其他的朋友有機會聽山鹿自己分享），失去方向感的他，被恐懼和憤怒侵蝕著，想像著自己即將成為老虎的下午茶。直到他發現森林的盡頭有亮亮的光線，猜測或許那裡有森林的出口。當他尋著光線前行，他真的走到了森林邊緣，那裡有一條河和一座古樸的石橋；河水在夕陽的映照下，閃閃發光，好美好美。在這一瞬間，山鹿所有的恐懼和憤怒都被蒸散了，化成小水珠掉進河裡。他靜靜的在石橋上坐下，這時，他所有的感受能力都恢復了，他重新可以聽見鳥鳴，聽見潺潺的流水，感受風遊走在皮膚上，夕陽親吻著臉龐。他從來沒有感受過那樣的寧靜和快樂，在那一刻，他記起了自己和自然的連結，而他下定決心，他再也不想遺忘這麼美好的感受。 回到台灣後，他依舊追尋著自己內在的渴望，同時透過一套美好的書籍，他確認了自己前進的方向，要到美國的追蹤師學校學習聆聽自然同時活在自然裡。在那兒的學習，讓他重新開啓自己的五感，越來越能感受到大自然的豐盛和力量。他深切的體認到生命是不可能單獨存在的，每一個生命都是被許多其他的生命餵養著。“養活我們的不是金錢，而是許許多多其他的生命。倘若我們真的能體悟到這件事，就會對所有的食物有著深深的感謝，甚至我們會開始關心這些食物是如何被對待的，因為他們不只是食物而已，他們是生命，同時會在進入我們的身體後，成為我們的一部份。”曾經，我們總是問自己，生命的目的是甚麼？生命的意義是甚麼？有沒有可能，活著...

好久沒有，紀錄房子的近況了。中間，有許多事情，掌握在天，在施工的工班手上; 我們只是安靜的等待，默默的陪伴，一邊祈禱同時深信一切都會是最好的安排。 十一月初，鐵工再度進場，用一個多禮拜的時間，把所有鋼構的部份完成。當樓板鋪設完成，樓梯也就定位後，我們開始可以穿梭在屋內，感受每一個不同的空間。我開始站在每個窗戶前，凝視不同的景緻，同時幻想著該添加哪些美麗的可食地景。 不過，美好的想像，很快就被現實的問題打亂，鐵工完成後，留下一些施工的缺陷，讓我們覺得有些擔心。幸好，和營造商反應後，他們在事後都有協助處理。所以，雖然我們無法全程參與監工，但每一個施工的階段，去巡視一下，看看細節的部份，還是有必要的。 接下來就是水電的部份了， 要在樓板灌漿前，把污水管和部份的冷熱水管路定位好。原本，還興高彩列的討論著，應該一個星期左右，水電的部份就可以完成；接著，就遇上了連綿不絕的東北季風，季風帶來了些許的寒意，也替長濱帶來了連綿不絕的雨。每回，我打電話到長濱，水電師傅就跟我說，又下雨了，工程沒辦法進行。不然就是，早上才到工地，下午就飄起雨來。很快的，一星期過去了，趁著週末，去現場看了看。似乎只有我們在長濱的那三天，是連續的好天氣，等我們人一走，雨神再度降臨，兩星期過去了，三星期也過了，太陽公公露臉了幾天，讓工程可以緩慢的前進。終於，在接近一個月後，接到好消息，管路已經施工完成，只要做完保壓測試，就可以進行後續的灌漿工程。 很快的，排定灌漿工程在五天後展開，卻在工班進場前兩天，又下了一場大雨。水電師傅好心的提醒，現在的路況，可能不適合水泥車進場，不過負責地板工程的經理，還是決定照預定時間進場。 第一天，師傅先進行地基整平的動作，並且把主柱下的沙石用強力水柱清理乾淨。第二天，地基整平的工作持續進行，同時修改一些水電的管線。第三天，開始下毛毛雨，工地經理看著不穩定的天氣，頻頻搖頭，擔心重車要如何進來。第四天，房子外側屋簷下的污水管路也接好，土地整平。第五天，天氣放晴，鋼柱下用無收縮水泥沙漿先灌實。第六天，又是好天氣，綁鋼筋工程開始師作，間距十五公分一根鋼筋，底下也用小石塊墊高，不要讓鋼筋塌陷碰到土地。第七天，再度好天氣，繼續綁鋼筋。第八天，預定一早開始灌漿，一到土地旁，就看到灌漿的加壓幫浦車，已經佇立在房子旁邊，舉著高高的手臂，等待水泥車的到來。溫暖的日光從樹梢落下，我...