沐山

今年初開始，農舍問題逐漸發酵，支離破碎的田地，讓人反省現在的政策是否過於寬鬆，大家討論著該如何把農地回歸為農用。對於已經買下農地的自己，雖然早已下定決心，要用自然農法的方式在土地上栽種，然而，同時要在農地上蓋農舍的自己，依舊有著不安。 那樣的不安，來自於我們的農舍，為了貼補家用，同時會有三間房間，拿來當作民宿；倘若一邊經營民宿，一邊努力的種菜，但是種菜的成果沒有很好，大部份的收入來自於民宿，這樣的狀況，還能算是務農嗎？更何況，我和老公，對於農事都算是生手，還需要一段摸索的時間，甚麼時候能達到自給自足，甚至有多餘可以供應給來住宿的客人和朋友，我們也不確定。唯一肯定的是，我們深深的渴望著，能夠用這塊土地來餵養自己，並且能找到和分享務農的樂趣和成就感。 一天晚上，和老公聊到農地和農舍的話題，老公問我：你會有壓力嗎？我點點頭。老公說：其實，我們能做的，就是在搬過去後，努力的種植，認真的傾聽土地的聲音，我相信，土地會告訴我們，它需要的是甚麼？它會帶著我們前進的。 老公的話，深深的觸動著我；讓原本飄在空中的自己，忽然落地，感受到大地之母的溫度。同時想到，對啊！我們買下土地的那一天，就曾經答應它，會好好的善待它。我們只要努力維持著土地上的綠意，用心去做就是了；至於其他的人怎麼看我們，也就不重要了。 在好長一段的討論，資訊的收集，親人和朋友的建議，和許多許多的前置作業後，終於和營造商簽約了。走了將近半年，從農電申請，無農舍證明，農地農用，水土保持的申請......等；老公自己設計的3D圖，經由營造商轉成施工平立面圖和專業3D圖；原本以為這樣就可以跑建照了，卻需要建築師的簽證。再另外請建築師重新審圖，繪製跑照專用的圖面，一來一往，發現自己設計房子，真的完全沒辦法省錢，最重要的是能一圓自己的夢想。 簽約後，代表著所有紙上的作業，要開始在真實的世界裡埋下種子，準備發芽。現在，除了我們自己以外，有另外一群人，會用他們的專業，替我們建造未來的家。 這段時間，由於許多不確定因素，造成的壓力，在簽約後，終於鬆了一口氣，彷彿眼前朦朧的大霧終於消散，露出在太陽映照下的小徑。我們，手牽手，再度前進。

星期一下午，忽然發現湯圓走路的姿勢不太正常，ㄧ跛一跛的，右前腳似乎沒辦法施力。抱起來觀察後，發現牠腳掌中間的大肉球和前面小肉球間隙處紅腫，還有一點化膿。 記得湯圓小時候，曾有一次類似的狀況，那一次是看見地板上有血跡，才知道牠的小肉球受傷了。後來帶去給獸醫檢查，醫生說是過度清潔所造成的：就是一直舔腳，舔到受傷。不過，自己也沒有記得很清楚所有的細節，幸好當時把牠受傷的經過紀錄下來。查看之前部落格的 文章 後，就決定先用椰子油外敷傷口。 剛開始看見湯圓的傷口化膿時，我有一點不安，反倒是老公安慰我，有化膿的反應，代表湯圓的白血球正在作戰，這對發炎的傷口來說，反而比較好。 當天晚上，確定牠的前腳是乾燥，並且沒有任何殘留的貓砂後，就倒一點冷壓初榨椰子油，敷在牠的傷口上；敷椰子油的時候，只要一碰到牠的傷口，牠就拼命的往後縮，應該是疼痛感很強烈。接著再鋪上紗布，捲上彈性繃帶（不要太緊），再用透氣膠帶固定。包紮傷口，主要是不要讓牠把剛擦上去的椰子油吃掉，另外也是避免牠在上廁所的時候，接觸到貓砂，會造成新的感染。之後，再幫牠戴上維多利亞頭套，讓牠不能自行解套（腳套）。 戴上頭套的湯圓，就變得呆呆的，沒有活力。為了平復牠的心情，晚上就讓牠跟我們一起睡。隔天早上，吃飯時間，就把牠的頭套腳套去掉，讓牠可以透透氣，並且有時間替自己舔毛。觀察牠的傷口，看起來似乎有好一點點，但是並不明顯，牠依然不願意施力在右腳上。 休息大約兩個小時候，就再度替牠敷椰子油，包紮腳和帶頭套。今天擦椰子油的時候，牠還是會縮腳，可是沒有昨天晚上那麼強烈。我猜想應該是疼痛感有比較輕微一點吧！ 帶著頭套的湯圓，一整天幾乎都在睡覺，沒有一點活力，直到傍晚幫牠解套後，牠才恢復精神，開心的打理自己，清完身體後，放鬆的在櫥櫃上小憩，簡直就像換了一隻貓。 這天腳套剛脫下來的時候，看起來有一點溼，傷口依舊是沒有明顯的改變。我只能專心的觀察湯圓，看牠用腳施力的情況，來判定牠是否有比較好。另外，還是有一點擔心牠的發炎狀況，所以也一直在確認牠的體溫沒有偏高的現象。 睡前，再度幫牠敷椰子油和包紮。這一次，手碰到牠的傷口時，牠幾乎沒有縮腳，所以我推測是代表疼痛的程度有在下降。不過，心裡還是想，如果隔天，傷口還是不理想的話，那就要帶牠去看醫生了。 星期二晚上，湯圓依舊窩在我的腳邊睡覺，牠雖然不喜歡我...

晚餐後，大家依照慣例，會停留在戶外，吃甜點或起士，搭配不同的葡萄酒。我一時興起，想到農場的盡頭看星星。借了手電筒後，就慢慢往昆蟲旅館的方向移動。農場的佔地廣大，離開石屋後，慢慢的就沒有人工的照明，只剩下一輪明月和星光，陪伴著我前進。 我走走停停，不時的被我頭頂上滿天的星斗吸引，凍結在黑暗之中。忽然間，我聽到草地上，有著緩慢移動的腳步聲。荷蘭志工Mark不知不覺走到我的身旁，好奇的問我在做什麼？我回答：慢慢的走路，還有看星星。他問：是那種很慢很慢，像是禪修般的行走嗎？我點點頭：很類似，就是一邊走一邊感受著自己腳的移動。Mark接著問：那我可以跟你一起走嗎？我說好啊！我們就慢慢的繼續行走，在沒有燈光的土地上。 原以為大地是一片寂靜，專注的行走一小段路後，才發覺自己被各種不同的，稀稀疏疏的蟲鳴聲圍繞著。我們沒有交談，就只是專心的走，感覺到腳提起、移動再放下，感覺到寒意隨著風，悄悄的靠近，而身體的中心，有一股暖意，緩緩的流經全身上下。 終於，走到了農場盡頭，我們停下腳步，望著頭頂上忽明忽滅的星光。忘了是誰先開口，忘了第一句話是甚麼？就只是紀錄下，還在腦中的話語。 Mark: In front of natural, we are so small. In fact, everyone is nobody.在大自然的面前，我們真的好眇小。實際上是，在大自然裡，每個人都是無名小卒。 我：Yes. We are nobody but we all want to be somebody. 嗯！但是我們都渴望成為被看見被重視而且有名的人。 Mark: Because we want to be somebody, our brain drive us crazy。就是成名的渴望，才讓我們被我們的腦袋搞得幾乎瘋狂。 我：We all controlled by our brain. It is so hard to control our brain. 我們都被自己的頭腦控制了。我們無法掌控自己的腦袋。 Mark: Our brain is so busy because we have so much fear. 我們的腦袋如此的忙碌是因為我們有太多的恐懼。 我：The feeling of fear let us do everything t...

台南的住所旁，有一個公園。從法國回來後，就開始每天漫步公園的習慣。身為動物的我們，卻在一天當中的大部份時間，靜止不動，怎麼想都覺得有一點不對勁。漫步，是為了讓腳踩著一定的韻律，接近大地；同時，和自己居住的地方產生連結。 走進公園裡，腳下的觸感開始變化，從堅硬的人行道和水泥，過渡到有彈性的泥土及柔軟的草皮，溫度逐漸升高的陽光，忽然之間，被努力生長的樹木攔截掉大半。風帶來了鼻子不熟悉的味覺分子，綻放的雞蛋花香，除草過後的青草味，落葉枯枝乾燥後的木頭氣味，隨著腳步的移動，忽隱忽現。 每天，重複著一樣的路線，走在相似的光影間，我踏著樹影，安靜的走著，不知不覺，掉進公園的故事裡，小小的故事片段，閃爍著光芒，讓我每天期待著這一小段，感受生命脈動的時光。 老爺爺牽著老奶奶，在大樹間散步，他們的步履不快，認真而珍惜的相伴而行。 牽著英國古代牧羊犬散步的老先生，一路上會有不同的奶奶停下來和狗狗玩耍，同時和老先生聊天。最有趣的是每當牧羊犬遇見它的好朋友，棕色貴賓狗時，互相磨蹭打招呼的可愛模樣；體型身高的差距，一點都不影響他們的友誼。 中年婦人帶著已經成年的喜憨兒孩子，在公園運動，累了就坐在椅子上休息，和熟識的鄰居閒聊。 小麻雀追逐著，吃著地上的土司碎片；松鼠好奇的看著婦人手上的狗餅乾，一邊警戒的望著躺在一旁的大狗，一邊偷偷摸摸的靠近，大狗一有動靜，松鼠就飛也似的奔回樹上。 一位中年大叔，每天都在固定的躺椅上睡覺，頭枕著稍微高一點的機車坐墊；他熟睡的模樣，讓人不知不覺想嘗試看看在公園裡小憩一番。 女孩每天提著個小巧的籠子，帶著眷養的小鳥來樹林裡吸收大自然的味道。 帶著收音機，快速移動的中年男子，汗流浹背的鍛鍊自己的身體。 站在樹林間，伸展運氣的男子，用另一種方式，保養身體。 公園椅聚集的地方，總是有一小群婆婆媽媽，一邊在樹下乘涼，一邊分享自己的日常生活。 好多的故事，隨著不同的人物，不同的話語，奔跑的小動物，在身邊流轉著。不同的人，用完全不同的心情，走在同一個空間裡。有些人，和環境深深的契合著；有些人，眼睛和心都是關閉著；有些人彼此靠得好近，有些人流露出對孩子對寵物，深深的依戀。 而我，每天早上，走進公園，遊走在不同的故事間，書寫自己的故事。

在法國當志工，每星期都有一天的休假日。有人會坐火車到附近的小鎮走走，也有些人只是待在民宿，享受靜謐的鄉間生活。我就是屬於後者。 兩天休假日。其中一天和Santi借了腳踏車，沿著農場附近的小徑漫騎。這裡鄰近波爾多，也是法國有名的葡萄酒產區，附近的農地，大部份都是種植葡萄；剛被修剪過的葡萄，看起來光禿禿的，不太起眼，卻會在幾個月後，滿佈綠葉，重新長出甜美的果實。 這裡的農地都是以公頃為單位，一大片遼闊的土地上，才出現一兩間房子，兩旁目光所及，不是黃土，就是綠意。延伸的綠，在天邊和廣闊的藍交會。我努力的騎上一個小丘陵，在毫無遮蔽的情況下，視線彷彿可以無限延伸。 初春的樹木，有些還沒吐出新芽，枯枝在太陽的映照下，別有一番風味。大太陽下，即使溫度不高，在泥土路上穿梭的我，依舊很快就滿頭大汗。沒有目的的隨意亂騎，感受到自己真的是在這片美好的土地上生活著。大口大口的深呼吸，空氣裡是各種植物的芬芳和泥土的味道。 停駐在小徑的轉角，看著眼前頹圮的老房子，堅固的石牆，訴說著上百年的故事；牆上茂盛生長的常春藤，帶來許多新的生命。對人們來說，這是一個荒廢的空間，對萬物來說，這依舊是一個美好的角落。 兩個小時大太陽下的漫騎，很快就讓人覺得疲累，原本想找捷徑回家，卻不小心騎到別人家門前的小徑。出來散步的太太，很親切的詢問我是否迷路，需不需要幫忙？我搖搖頭說，我只是偷懶，想看看這裡有沒有其他的路。她笑笑，祝我有個愉快的旅程。 回到民宿，自己煎了個荷包蛋，切一點新鮮的起士和麵包，配上綠色的蔬菜，在大大的餐桌上，享受午餐。餐後，拿出從台灣帶來的小說，躺在戶外的椅子上閱讀，和其他也待在民宿的志工閒聊。在忙碌了一周後，能大字型的攤在一個地方，不動，真的是莫大的享受。 另一個休假日，我和Sandra、 Santi以及其他三位志工，一起到市集的咖啡廳喝咖啡吃早餐，再陪Sandra和Santi去採購新的電視。沒有特別想去觀光，就只是溶入民宿主人的日常生活。在超市裡看到很棒又不貴的馬賽手工皂，覺得手工皂應該法國到處都有得買吧！等到了巴黎再採購好了。沒想到，巴黎的一般超市根本沒有販賣手工皂，若是在專門店購買，價錢大概會貴個三四倍。真是殘念啊！ 回到民宿後，就在民宿農場散步，仔仔細細的觀察每一個角落。農場的草地，開著滿滿的紫色小野花和黃色蒲公英。...

好喜歡這本書，喜歡封面編織布料樸實無華的色澤和生命力；喜歡文字中透露出來的對萬物的感謝和生命的省思；喜歡照片裡植物和人、人和人以及人和器物間的真誠相伴。早春由美，用短詩，散文和日常生活的照片，分享著她的生活哲學和在山林裡的耕食紀錄。她的文筆，親切極了，同時有著詩歌的韻律；就像鄰家的大姐姐或阿姨，微笑著，用沈靜而感性的聲音，述說自己的故事。 早春由美從年輕時就熱愛在亞洲的國度旅行，那些看似貧瘠的生活，卻帶給她很深的震撼和真真切切的活著的感受；她嚮往著在那兒人與人之間的距離，也追尋著類似的生活。早春期待著一片小小的田地，她的另一半哲平希望擁有自己的窯，因緣際會下，他們買下了一塊土地，選擇在高知的山裡生活。而這樣的生活，正好回應著早春在旅行時對於未來的美好想像。 鄉下的生活很單純，很多的故事都圍繞著食物做起點。食物就是生命的延續。從栽種食材開始，到動手製作食物，餵養自己最親愛的家人和朋友，早春由美帶著我們思索生命的源頭。栽種植物、採集野菜、打獵、養雞，忽然發現，生命的延續來自大自然的賜予。在山裡，無時無刻都能感受到生命的脈動和大自然的美妙。自己也不過就是大自然循環中的一份子；沒有了隔離和孤立，生活變得異常的充實。 創作和生活的結合，夫妻生活的協調，尋找耕種和創作的韻律，早春說著自己和哲平相遇，互相扶持的經過；說著自己為人母，養育小孩的心聲和對教育的看法；跟著她的文字，我和她生命裡不同的知己相遇，也嚮往起如此自由單純又充滿著力量的生活。 哲平的老師教會她甚麼叫做心靈相通的談話，朋友阿一教會她甚麼叫做平靜的心靈，樵夫晴一讓她學會與自然共處的智慧，工作室裡來來去去的學徒和朋友，讓她感染了無數的熱情和擁有許多的家人。 有一篇文章提到她養雞的故事，從二十三歲開始養雞，早春的人生習慣了有雞陪伴的日子。她餵養著母雞，從雞群生氣勃勃的叫聲中，感受到真實的生命；母雞的雞蛋，餵養著她，一直到母雞不再下蛋後，才把雞吃掉，感覺雞的生命在她的身體裡延續。這樣的形容，讓我呆呆的坐在書桌前，好久好久。殺雞的過程，對早春來說，能夠真切的體會到食物不只是食物而已，生命是由其他的生命餵養的，這樣的體驗讓自己對食物有著更深的感謝。 活著，就是與世界產生關係。在學習包容孩子的一切時，也學會包容自己原本的樣子。聆聽自然，感受萬事萬物脈動的同時，學會傾聽自己的身體，傾聽自己內心深處的...

回到法國民宿的生活。那天，Sandra站在民宿主建築附近的一塊轉角空地，開始述說她對這塊空地的想像。地面的部份，要用木頭圍出新的菜圃。她打算在這裡種植一部份香味濃郁的香草，一部份可以用來沖泡飲用的香草，和一片蔬菜。 牆壁的部份，她希望能建立一小塊植物牆，利用簡單的木頭、塑膠布和水管，當作植物的容器。另外，再釘上幾片彩繪的圖案，傳達勇敢跨出舒適圈的意像。最後，剩下的小空間，再製作一個輪胎小水池，可以種植水生植物和養魚。 聽完了Sandra的描述後，我們就開始動工。先把地面上的雜草清光，蓋上廢棄的布袋以抑制雜草的生長；接著壯丁們把厚重的木頭搬過來，圈出菜圃的範圍。再把腐植土，從小卡車上，搬到菜圃裡，一點一點的把菜圃的泥土準備好。 工作中，荷蘭的志工Mark忽然對我說：你知道嗎？土壤具有療癒的能量。當你把手深進土裡時，你可以感受到生命的脈動，你的頭腦會不自覺的就安靜下來。大地是我們的母親，然而有很多人卻覺得泥土是髒的，根本不願意接觸泥土。他一邊說，一邊把手深深的埋在土裡，臉上的表情，像個孩子。他接著說：當人們忘記和大地的連結時，他們真的不知道自己失去了多麼重要的東西。 當我回過神來時，我發現自己也蹲在菜圃旁邊，讓雙手蓋滿了泥土，感受地底微微的涼意，在掌心。Mark的話，深深的觸動著我，讓我接下來的工作，除了身體的勞動外，還有一種滋養著心靈的感動。 菜圃完成後，先種了一些薰衣草。旁邊的輪胎水池，也已經定位。我們把輪胎內鋪上塑膠布，再用石塊放入塑膠布上，同時有美化和固定塑膠布的作用。不過，輪胎的外觀，還是一點都不好看，為了呈現比較天然的樣貌，Sandra決定利用農場裡的黏土，把挖起來的土加上一些沙子，稻草和水，用腳攪拌均勻後，直接拿來當成水泥，糊在輪胎的外側。 腳踏泥土的過程，是最好玩的部份，每個人在接觸泥土的瞬間，都笑得開心極了。 剛完成的小水池，真的好看很多，可是，或許是泥土的比例不對，隔天，當土乾燥後，就產生裂縫，形成了很獨特的樣貌。 菜圃間的走道，也鋪上碎木塊，把不太好看的布袋遮掩起來。 植物牆的部份，我們利用現成有打洞的水管，塗上藍色，搭配紫色的蝴蝶；水管放入泥土後，就可以直接在洞口種下新的小植栽。木棧板垂直釘在牆面後，放入塑膠布和腐植土，就變成另一個種植空間。 最後完成的，是牆上的裝置藝術。當...