沐山

從德國回到台灣，意識到自己在和房子、環境、貓、過去的記憶，還有身體重新做連結。生活的步調變得很慢，沒有什麼”實質”上的作為。 很多時間在整理，細細的看著房子的角落和櫃子裡被埋藏很久的物品。我驚訝的發現，有這麼多的東西，早已被我遺忘。 老公前一陣子，只要遇到Swarovski的專櫃，就很努力的在尋找水晶貓的墜子，希望能送我一條小貓的項鍊。可是找來找去，都只看見微笑的Kitty貓。 這一回，我在自己的首飾盒裡，居然發現一隻玻璃貓的墜子，我想了好久，記不起來這個墜子是從哪來的，唯一確定的是它比南瓜的年紀還大，是在我愛上貓咪前，就已經跟著我流浪，好久。 我沒有，帶過這個墜子的記憶；我珍惜的看著它生動的姿勢，它之於我是古老的卻又是嶄新的飾品。 難怪老公找不到水晶貓，原來是因為早已有一隻玻璃貓，花了好長的時間在等待我的注視。 我看著首飾盒裡許多的小飾品，好多的故事和熟悉的微笑隨之湧上。我細細的把玩這些小東西，心底浮上一個聲音：這些就足夠了，如果需要裝飾的話，回到這裡，搜尋一下，你一定可以找到適合的物品。要看見你已經擁有的東西的美，而不是向外搜尋是否遺漏了哪些更美的事物。 我依照自己的心情，一天開啟一個櫃子，重新和所有帶給我舒適和便利的物品說嗨 !也第一次，把東西一件一件的拿出來，清理櫃子裡的灰塵。並且重新審視，是不是有一些生活上再也不需要的事物，道別後將它們資源回收。 這是我和房子表達感謝和重新開啟連結的方式，我希望讓屋子裡的空間更清爽更有流動性，讓它舒服的提供我們一個美好而穩固的生活環境。 接著，我發現，自己再也無法強迫身體去做一些不舒服的事情，只為了視覺上的美觀。剛回來時，和老公去喝喜酒，拿出了好久沒穿的細跟涼鞋；結果，一整個午後，腳掌和膝蓋都在抗議，他們大聲嚷嚷：我們這麼辛苦的支撐你的全身重量，為什麼你要故意讓我們吃苦？ 回到家後，重新整理鞋櫃，發現即使是兩公分高的細跟鞋子，腳丫也不再認命的全盤接受。鞋子的去留變得容易極了，我全權交由腳ㄚ子來決定。 接下來，就是照顧眼睛；這是我全身的器官裡面，我使用最頻繁的地方。最近才知道原來我以前不正確的用眼方式 ，是導致它們快速疲倦的原因。重新開始，建立用眼的新習慣，是我和眼睛的約定。 緩慢的調整自己的生活，也給自己和環境一個修復的時機，然後就可以踏著穩健的步伐，前進。

老公昨晚離開台灣，回德國去，要把自己這九個月來所做的研究，還有最近新冒出來的想法，做一個統整，以及構思該如何將所有的工作轉化為學術上的成果。 離開的前一個晚上，他坐在沙發上，細細的感受著家裡的一切，我猜，他是默默的和房子告別。雖然這一次，只有短短的三個月，但，卻是一個人，沒有嘮叨的老婆隨行。 仔細想想，這也是我們婚後分開最長的一段時間，原本兩人通力合作經營的生活，現在，要分別在兩個地方，各自完成。 也是一個不一樣的體驗吧！距離可以營造思念，距離可以讓原本對另一半的付出逐漸習慣的自己，學會珍惜。 下午，老公回到我們在德國居住的城市Mainz，用Skype看見他和我們在德國的家。那感覺，很奇特，兩個多禮拜前，我還在同樣的地方生活著，現在，我卻在地球的另一端，看著它和自己朝夕相處的人。 德國的秋天，已經逐漸接近尾聲，老公說，大部分的樹木都已經只剩下零星的頭髮，從窗邊，就可以透過樹枝，看見天空。 他跟我聊著自己的心情，我告訴他德國的冰箱和他的行李裡有什麼食材，可以在超市沒有營業的星期天，不會餓肚子。好久沒有用電話聊天了，讓我有一種錯覺，好像回到結婚前，還在戀愛的日子裡，那時，我們總是會習慣在就寢前，打個電話和對方聊聊…………. 我好奇著，自己肚子裡那隻叫做想念的小動物，在餵養了三個月後會長成什麼樣子；我也好想知道，各自生活的兩個人會分別長出什麼新的力量；更期待著，三個月後，兩個人的感情，會多出什麼新的元素。 或許，這些都是深藏在內心深處，決定留在台灣的理由。 P.S.在老公打包的紙箱上，速寫他在客廳裡發呆的樣子；只有快速的留下一些線條，沒有任何的細節，很意外的，老公卻很喜歡畫裡的自己。

拿出好久沒用的寫生日記本，想畫一些小圖。才剛開始動手，南瓜就跳上桌子，饒有興致的看著我的橡皮擦。以前每次畫圖的時候，都得準備兩個橡擦，因為南瓜一定會會把它玩到不見。左勾拳，右勾拳，橡擦笨重的滾了一下，咚嚨一聲翻下桌子。 南瓜沒有跳下去追，反倒是慢條斯理的在我畫筆旁邊走來走去，接著就趴在我的日記本上，左顧右盼，完全沒有想要離開的意思。這隻小貓，開始出現以前的互動模式；除了現在比較胖，動作稍微遲鈍一點，加上長大了，個性比較沈穩；牠的行為，還是跟以前一模一樣。就像是帶入相同的方程式，只有振幅有些許的變化。 我又好氣又好笑的看著南瓜賴在我的畫冊上不走，也就隨他。這一本就給你當枕頭，媽媽還有備用的，哈！ 昨晚幫南瓜洗澡，我們還是照著過去的經驗，先在浴缸放水，水裡放個小椅子，準備給他踩在上面，比較不會緊張。不過，太久沒幫他洗澡，一不小心浴缸放太多水，老公抱著他，步入浴室後，他一看見那一大盆水，馬上變成無尾貓，緊緊抱住老公不想下去。後來雖然把水放掉一些，南瓜還是心有餘悸，三不五時就想往浴缸外跳。下次來試試看，用淋浴好了；這隻小貓看起來，還是沒有泡湯的福氣。 吹頭髮，又是一場大戰，為了要吹到牠的肚子，老公犧牲自己，當南瓜坐墊，兩手握住南瓜腳，避免他溜走。一個半小時後，我們兩個都滿頭大汗，終於完成這項艱鉅的任務。 小貓開始躲在他的貓籠裡，重新梳理自己的毛髮。之後就進入夢鄉，沈沈的睡去。或許對他來說，洗澡就像劇烈運動一般，所以運動完特別好睡。 南瓜和我，逐漸的回到以前的生活步調。我們，開始建立熟悉卻又嶄新的信任關係。

這一陣子，一直沒有時間，靜下來寫文章。回到好久不見的台灣，老公又只停留兩個星期，很多的行程都必須，壓縮在這兩個禮拜中。我陪著他，開心的和許多的朋友、親戚、同學見面，聽聽對方的生活，在這一段時間中有哪些變化？離開的九個多月，在一頓頓的餐敘中，被完整的縫補起來。我們兩個人，都很享受回家的感覺。只有幾件事情，始終還無法適應。 第一個，是繁忙的交通，和在行進間的壓迫感。馬路上，呼嘯而過的車輛，穿梭的摩托車，有著無限的生命力，卻也讓人的神經不知不覺的緊張起來。在德國，行人永遠享有最大的路權，走到哪裡，開車的人總是會禮讓；在台灣，則是膽子越大，路權越大。行人和車輛會巧妙的在各個縫隙中行走，沒有所謂禮讓的問題，只有彼此較量誰的速度快。 另外，則是眼睛變挑剃了，原本會被我視而不見，放入生活背景裡的建築和市容，現在卻無比清晰的從四面八方籠罩過來。看著高低不齊的房子，各式各樣的建材，加蓋的頂樓，無所不在的鐵窗...........行道樹，稀稀疏疏的在人工造景裡喘氣。在德國，隨手可得的公園，回到台灣，變成了奢侈品。難怪以前，于美人說過她的一個朋友在造訪台灣後，對于美人說：你們好像沒有打算在這塊土地上住很久，因為你們的建築會讓人覺得你們只是想要暫居一陣子。 是啊！台灣人好辛苦的工作，很努力的想把財產留給子孫。可是，卻沒有一個整體的意識，要把美麗的家園和珍貴的自然景觀，留給下一代。我們追尋著在度假的時候，到美麗的民宿和用心經營的旅館，放鬆心情。卻鮮少有人，用心的去佈置和營造自己和周遭的生活環境，讓生活的本身就是一種休閒，一種享受。 我不確定，對於美的感受力，是不是一定需要文化的累積，才能自然而然的變為生活中的一部份？凌亂的市容，到底是誰的責任呢？又該如何的改善？我想，若是每一個人，都跟之前的我一樣，總是會忽略周遭的不美好，或許也不會生出想要改變的想法。 我不是建築師，沒有機會蓋房子或規劃都市，只能從自己做起，營造一個美的生活空間。儘管只擁有小小的陽台和幾個窗台，就來美化這些地方吧，讓經過的人也能分享，窗邊的景色！ 有了這樣的想法，開始整理我們兩個擁有的東西。物質慾望隨著時間的增加，往往會演變成越來越多用不到的東西，安靜的堆在房子的角落。過多的物品，讓空間清爽不起來。每次，說要整理，在拿起那些物品時，總又捨不得的放回去。很多時候，面對的都是好幾年沒用到的物品，然而那些物...

第一個，是繁忙的交通，和在行進間的壓迫感。馬路上，呼嘯而過的車輛，穿梭的摩托車，有著無限的生命力，卻也讓人的神經不知不覺的緊張起來。在德國，行人永遠享有最大的路權，走到哪裡，開車的人總是會禮讓；在台灣，則是膽子越大，路權越大。行人和車輛會巧妙的在各個縫隙中行走，沒有所謂禮讓的問題，只有彼此較量誰的速度快。 另外，則是眼睛變挑剃了，原本會被我視而不見，放入生活背景裡的建築和市容，現在卻無比清晰的從四面八方籠罩過來。看著高低不齊的房子，各式各樣的建材，加蓋的頂樓，無所不在的鐵窗...........行道樹，稀稀疏疏的在人工造景裡喘氣。在德國，隨手可得的公園，回到台灣，變成了奢侈品。難怪以前，于美人說過她的一個朋友在造訪台灣後，對于美人說：你們好像沒有打算在這塊土地上住很久，因為你們的建築會讓人覺得你們只是想要暫居一陣子。 是啊！台灣人好辛苦的工作，很努力的想把財產留給子孫。可是，卻沒有一個整體的意識，要把美麗的家園和珍貴的自然景觀，留給下一代。我們追尋著在度假的時候，到美麗的民宿和用心經營的旅館，放鬆心情。卻鮮少有人，用心的去佈置和營造自己和周遭的生活環境，讓生活的本身就是一種休閒，一種享受。 我不確定，對於美的感受力，是不是一定需要文化的累積，才能自然而然的變為生活中的一部份？凌亂的市容，到底是誰的責任呢？又該如何的改善？我想，若是每一個人，都跟之前的我一樣，總是會忽略周遭的不美好，或許也不會生出想要改變的想法。 我不是建築師，沒有機會蓋房子或規劃都市，只能從自己做起，營造一個美的生活空間。儘管只擁有小小的陽台和幾個窗台，就來美化這些地方吧，讓經過的人也能分享，窗邊的景色！ 有了這樣的想法，開始整理我們兩個擁有的東西。物質慾望隨著時間的增加，往往會演變成越來越多用不到的東西，安靜的堆在房子的角落。過多的物品，讓空間清爽不起來。每次，說要整理，在拿起那些物品時，總又捨不得的放回去。很多時候，面對的都是好幾年沒用到的物品，然而那些物品代表的其實不是物品本身，而是一個記憶，你和過去的連結，讓你無法割捨。 但沒有被使用的物品，本身就是一種資源的浪費，帶來了凌亂的空間和混亂的心情。這一次，終於下定決心，把好久不曾用到的東西，清出來，和它們告別。另一方面，看著一袋袋準備資源回收的物品時，也告誡自己未來在消費前要三思，這件物品到底是需要還是必要，...

眼淚停不下來。孤獨的感覺好強烈，我不確定那是因為南瓜，還是這是我內在原來的傷痛？南瓜和我的互動變得陌生，我感覺到有一些東西在我離開的這一段時間流失了。 早上，醒來的時候，沒有一隻小貓在門口撒嬌；回家進門的時候，貓在沙發下面，遠遠的看著你。大部份的時候，貓昏睡著，他的活力收斂了起來，他的好奇心只剩下一點點。乒乓球在空中飛舞著，他卻只是安靜的看著，那個會開心追逐小橘球的貓，躲起來了。 我們各自沈默的坐在牆邊，他無語，我只能任由眼淚滑落。我看著貓，忽然有一種奇怪的感覺，我好像他或者該說他好像我？那個受傷過後就把一部份的天真無邪收藏起來的樣子，熟悉極了。那是我內心深處的陰影嗎？它只是藉由南瓜讓我重新看見？！好深的感謝從哀傷的雲霧中穿透，我從其中瞥見了一抹輕盈和光亮。 我在內心裡，反覆的說著：南瓜對不起，請原諒我，謝謝你，我愛你。我知道夏威夷療法，可以帶走被記憶所創造的沈重。或許，這一次，它要挖掘的是更深更深的黑暗，引進光。 我跟老公說：我猜，南瓜，有一段時間，有著好深好深的寂寞。他從來沒有失去對人的信心，只不過他沒辦法找到可以玩耍的人，他守著安靜的家，剛開始還會時時刻刻希望吸引你的注意力，時間久了，他也就自然的沈靜下來。成熟不是他自己的選擇，而是環境賦予的。 直到後來，南瓜開始信任南瓜姨的陪伴和照顧，逐漸解放。牠開始在家中滾來滾去，享受和人重新建立美好的互動。才慢慢習慣新的生活，也不再等待媽媽的出現；卻在一天清晨，看見提著行李箱，有著熟悉又陌生味道的人出現；同時，已經是南瓜生活重心的南瓜姨，在那一天早晨，不見了。 雖然一直有人照顧，南瓜還是疑惑著，牠不確定，有沒有一種陪伴，是永恆的 ? 我開始認真的和南瓜玩。小心翼翼的觀察他的表情，即使他沒有反應，還是讓家裡有玩鬧的氛圍。逗貓棒、乒乓球、鋁箔紙球、晃動的繩子、跑動的自己。第二天，南瓜開始有一點點互動，有小小的跑跳。第三天，他在紙袋裡，找到玩耍的興致，開心的在餐桌椅間奔跑，睡前我居然聽到乒乓球滾動的聲音。 我看見他看著我的眼神由疑惑開始變得溫柔，他會偷偷的看著我，卻又不想被我發現。南瓜，你還有小小的擔心，擔心媽媽會突然不見，是嗎？ 第三天晚上，回家的時候，再度看見貓躺在地上，翻著白肚肚迎接我們。第四天，看電腦的時候，有貓偷拍我座椅後方的毛線繩，我們展開人貓大戰。第五天早上醒來的時候，一打開門...

在飛機上，很反常的，腦袋轉啊轉地，停不下來。（通常，我都是一上飛機，就進入夢鄉。）發現自己對於即將見面的南瓜，有著很多的想念和一絲絲的緊張；雖然一直以來都覺得南瓜一定知道，媽媽只是暫時離開他，但對於他內心裡真實的感受，其實是模糊的，對於自己的離開，也還是有著淡淡的愧疚。 我看了兩部電影，強迫的用其他的故事讓自己分心。之後，不管有沒有睡意，就閉上眼睛，在半昏迷中，讓時間飄過。等到回神時，聽到咖擦咖擦的聲音，老公正拿著手機，對著窗外拍照。望向窗外，才發現準備升起的太陽，將雲層的底端染成一片橘紅，好美。 這時候，機長開始播報，飛機準備向桃園機場降落，不知不覺中，這趟旅程已經靠近終點。我凝視著遠處連綿不絕的中央山脈和模糊的台灣土地，有一種溫溫熱熱的感覺從心中流過。 飛機逐漸的降低高度，模糊的土地，也跟著長大，一塊塊的田地，稠密的房子，交織在土地上的道路，逐漸清晰。看著久別重逢的家園，內心卻有著衝突的感受。一方面，訝異自己原來對這塊土地有著這麼深的感情，另一方面，當看見被過度開發的土地，凌亂的空景（相對於德國，大片的森林和綿延的綠地），卻又覺得好心疼，第一次很強烈的感受到，在這塊土地上的人們並沒有真正的珍惜自己的家園。豪取強奪的痕跡，赤裸裸的留在土地上，大地看起來很憔悴.........回家的興奮參雜著慚愧，落地。 到機場後，爸開著他的新車，來接我們回家；回家的路上，媽跟我說，妹妹已經在家裡等我，要看我和南瓜的重逢，會碰出甚麼樣的火花？我笑笑的說，應該還記得我吧！只是不確定他記得的是哪一個部份？ 到家門口後，媽怕南瓜看到人多會害怕，就和老公在門口等，讓我一個人進去。南瓜姨說，我一踏進門口，南瓜就喵喵的叫了兩聲，那聲音聽起來不像是撒嬌，而是有一點埋怨的味道。我開始呼喚他的名字：南瓜！南瓜～～瓜瓜，瓜瓜來～～南瓜慢慢的前進一步，又後退一步，眼神中露出疑惑的神情。他知道那聲音是熟悉的，味道是熟悉的，但那記憶好遙遠........... 他後退後又前進，伸出短短的鼻子，捕捉空中的味道，我們僵持了三分鐘後，我才順利的把手放在他的頭上，摟住軟綿綿的他。我還是搞不清楚，南瓜的小腦袋瓜裡在想甚麼。或許，他其實並沒有在思考，我們之間互動的感覺，他是用身體記住的；所以他需要更多相處的時間，讓時光的縫隙可以重新被連結起來。 我回來了，南瓜，以後不會再離開你...