沐山

  看完1895，很想再到北埔走走，看看姜紹祖的故居「天水堂」。這個已經看過好幾次的古蹟，卻在歷史故事裡，重生。 再度騎上腳踏車，挑戰寶山到北埔這一段高低起伏的山路，同時給自己一點想像的空間，在一百多年前，有一群捍衛家園的義勇軍，在熟悉的山路裡，奔馳、作戰。 一路上坡，讓我在接近寶二水庫之前，累得幾乎喘不過氣，只是不斷地重複踩著踏板，感受到一點一點的前進。爬上那個最大的陡坡後，北埔彷彿就在不遠處，靜靜的向我們招手。 第一次到北埔老街時，就被它特殊的氛圍給吸引；這裡的居民，有一種驕傲和熱情，他們以這塊土地為榮，熟知這附近的歷史，並且樂於和遊客們分享。他們熱切的希望呈現出故鄉最美的容貌，讓所有接近的人都可以知道北埔輝煌的過去。北埔的商家，對待遊客就像遠道而來的客人，總是熱情的款待，讓我每一次到這個地方的時候，總是有回家的溫暖的感受。 今天，同樣地，遇到了一個賣擂茶的伯伯。他向我們介紹了一下天水堂和北埔的信仰中心慈天宮，也提到了慈天宮裡的觀世音菩薩是男子的形象，和其他廟是很不相同的。伯伯還告訴我們，應該在非假日的時候來北埔，才能感受到北埔真正的美和悠閒的生活步調；假日的北埔是走了樣地。伯伯擔心我們沒辦法體會到北埔的美，緩緩的解說著。 就是這種熱情，讓我每次來北埔，都有一種感動；如果把時空拉大，每一個台灣人在提到台灣時，都有這樣的驕傲，都希望把自己的文化和美傳遞出去的話，這塊土地是不是有機會靠自己的力量在國際舞台上發光發亮？我似乎看到了嚴長壽先生的夢想，也看到了其實現的可能性，如果每一個在乎的人，能夠一起努力。 在北埔的小巷弄裡穿梭，總是會有時空錯置的感受，百年的老門板，見證著歷史的興衰。 一級古蹟金廣福，象徵著官府、客家和閩南人的合作共存，令人難受的是，這些最貼近我們的歷史地理，在國民教育中從不曾被提及，而是靠著當地人的努力，一點一點的傳遞下來。 北埔，一個我會時時來訪的小鎮！為的是餵養自己對這塊土地的熱情；讓美好的情緒，持續不斷地傳遞。

  知道這個博覽會的訊息之後，就至其官方網站瀏覽；從網站中，可以感受到主辦單位用心的想用多元化的方式，深入的介紹客家文化、習俗和傳統。當下就決定，要親自去感受一下，被自己遺忘已久的，卻深藏血液中的，祖先的故事。 客家博覽會是在三峽的客家文化園區，現代化的建築，卻用紅磚瓦和磨沙石子牆，讓人感受到時空交錯，文化傳承的美感；圓拱型的大廳銜接長廊至二樓的表演空間，長廊和主建物交錯，留下一個中庭廣場，讓人彷彿置身一個特大號的三合院。 這一次的展覽分為文化主題展區、客家體驗區和商品展售區。文化主題展區是位在大廳，除了1895電影特展，客家老照片的長廊，另外分成八個主題，讓大家可以了解客家的分布、語言、文化、生活、服飾和傳統。 沿著長廊，走到二樓的展示區和表演廳，展示區前，有一個半露天的咖啡廳，雖然不大確定它的咖啡好不好喝，可是能坐下來歇歇腳，看著人來人往的遊客及遠眺底下的大中庭，也是別有一番風味。 二樓的展示區主要是販售跟客家文化相關的文創商品，以書籍為主。我看到了一些客家話教學的童書和相關的歷史書籍，有一股莫名的感動，文化的傳承就是要有一群熱情的人，默默的、不斷地前進。同時，也有些汗顏，同樣身為客家人，我卻連接收的角色都沒有扮演好；年輕的時候，甚至傲慢的覺得，為什麼要分閩南人、客家人、原住民和外省人呢？我們都學國語，都是台灣人啊！殊不知，每一個文化都是經過長時間的孕育和傳承的，去探尋和了解自己的文化根源，並不是要分化，而是只有真正的了解自己、熱愛自己後，對其他不同的文化，才會有更多的尊重和理解。 展示區的後面，是一個表演空間，每天，都會有客家文藝相關的表演。 回到一樓後，馬上被源源不絕的人潮推著前進，原來是到了客家小吃販售區。果然還是吃的東西人氣最旺。裡面有各式各樣的點心，包括客家菜包、粄條、粽子、炒米粉、滷豆乾……等。不過由於場地不大，有一點移動困難，所以我們迅速的挑了一些解饞的食物就離開了。 一樓走回栱型大廳的迴廊上，則是互動體驗區，有一些電腦遊戲可以讓小朋友用客家話闖關。另外也有一些DIY的課程，像是客家菜包教學，客家染布，陶藝製作……等，很適合親子共遊。 最後是在戶外的展售區。主辦單位將一些有特色的客家小鎮，搭成一個一個戶外主題館，裡面介紹著這個小鎮的人文風貌，讓人...

  有些事現在不做，就一輩子都不會做了......... 最近愛上了騎腳踏車，所以翻出了快一年前，看完練習曲後寫下的文章，倒述自己第一次受到感動的心情，以留下比較完整的紀錄。 *************************************************************************************************************** 上個週末，看了練習曲，一部引起台灣腳 踏車熱潮的電影，電影裡的一句台詞 “有很多事，你現在不做，就永遠都不會做了。”隱隱的敲動人的心弦。東明相，電影中的男主角，是一個聽障的大男孩，帶著一把吉他，從高雄出發，從東部到西部，再回到高雄。說這是一部尋夢的電影，倒不如說這是一部親近台灣的電影，明相的環台只是一個引子，讓我們停下腳步，仔細的欣賞在生活中那些沒沒無聞的人們，當你懂得用心聆聽後，才發現週遭有許多動人的故事。 花蓮母子的衝突，倔降的兒子，不能克制的怒氣，其實只是小時後被遺棄的情緒反撲。海邊遇到的那一個家庭，愛畫圖的女兒和緬懷過去的父親；這個地方是他的家鄉，連結著回憶同時也孕育了他的未來。 宜蘭的老師，捨不得那些單純的學生，牽掛中，卻又不得不在體制改變前退休。基隆的海博館規劃人員，爭執海博館到底是觀光商業化的考量還是有著文化的意涵？在新竹焚化爐旁，遇到了一群老年失業的阿姨們。業主的無情，讓在成衣廠工作的她們，頓時失去了工作。然而她們也只是溫柔的抗爭，不願意屈服，也同時連絡彼此的感情。陳情的同時，卻還是懂得把握生命之美。 中部的濱海，一群藝術工作者，在防波提上恣意的做畫、玩音樂，為賦新辭強說愁的年輕臉龐上，有著無居無束和渴望孤獨又追尋認同的矛盾。那隻鮮豔的大熊，是他們的冒險和創作，也訴說著一段友誼。 彰化的老家，回到熟悉的地方，阿公阿媽的臉上剋劃著歲月的痕跡；可是明相在他們的眼中，依舊是那個讓他的母親不捨的大男孩。小時後的玩伴，不經意的一拳，好兄弟的默契，在彼此的心底，流動。隔天，參與了神明的出巡，小小的鎮上，充滿了祈求平安的人群。靜靜的跪拜和等待，願神明從頭上跨過，可以帶來一整年的福氣。這時候的人們，回歸到了童年時期，在敬畏的神明之前顯得渺小和脆弱。東明的淚，來自於感動也源自於放下了內心的防備…… 再度往南,從哪裡來就回到哪裡！...

  當生命有了期限的時候，會想要如何度過僅有的時間？ 掙扎的生存下去；恐懼另一端未知的世界；放不下摯愛的親人；後悔自己的人生有許多未完成的夢想...... 在臨終之前，常常不自覺的會有很多負面的想法，各種嘈雜的聲音在腦中穿梭，讓原本已經脆弱的生命更為混亂。 一路玩到掛，則是用另一個角度，讓我們參與兩個老男人(分別為摩根費里曼和傑克尼克遜飾) 的最後一段。 短短的三個月裡，他們從陌生人到彼此扶持，一起完成了大部分的夢想清單；高空跳傘、在法國吃美食、到埃及看金字塔、到印度欣賞泰姬瑪哈陵、到西藏遠眺喜馬拉雅山、幫助一個陌生人、大笑到流眼淚以及親吻一個全世界最美的女人。 剛開始看這兩個老男人像個孩子瘋狂的用自己的餘生享受生活時，覺得戲劇張力十足，卻沒辦法觸及到內心深處；物質的享受很迷人，可是卻需要大筆的金錢來堆砌，這樣的際遇似乎要在死前中一筆大樂透，才有其實現的可能性。 可是隨著影片的鋪陳，當傑克打開心扉，向摩根敘述他和女兒的關係，開始碰觸他內心深處的渴望時，我在這個倔將、強悍不向命運低頭的老先生身上，看到了一股沒落。他可以擁有全世界，卻沒辦法走近自己摯愛的人；從這個轉折點開始，這個故事逐漸向我們靠近，不再只是一個遙不可及的場景。 傑克接到摩爾妻子的電話後，他感受到她不能和摩爾共渡最後一段時光的失落及悲傷；他不再堅持要摩爾陪他一起完成這些最後的遺願，反而希望摩爾回家。當摩爾和前來搭訕的美女聊完天後，喚醒他對老婆的思念，一起走過45年的人生，在即將結束這一段旅程的時候，他開始想家。 在摩爾回家的同時，他也深切的盼望傑克能和女兒相聚，卻因為傑克還無法面對未知的恐懼，他們起了第一次也是最後一次的爭執。 當摩爾回到家，和全家人一同吃飯，在他的臉上看到了最平凡的幸福，平靜而發自內心的笑容。另一個場景，卻是拋下數位美女，獨自一人站在鏡子前面垂淚的傑克。『當人必須要離開人世時，最害怕的還是面對沒有親人陪伴的寂寞。』摩爾說的話，似乎不斷地在傑克的腦中迴盪，儘管他始終不願意承認。 摩爾留給傑克的最後一封信，讓傑克願意面對自己的恐懼並放下身段，他終於按下了女兒家的門鈴。當他的女兒打開門，傑克的眼中充滿了光采；他完全的被幸福包圍時，是當他親了全世界最美的女人（他的小孫女），生命的延續和感動在那一瞬間，傳遞。

  原來只是找一個旅途中休憩的地方，卻因為楊姊和黑咖啡的熱情，好像到了老朋友的家，陌生中有著熟悉。 這一夜的住宿，不斷地放大，變成了公館之旅的核心，其他的旅程成為附屬，雙輪轉動的終點就是柿子紅了。 第一次打電話給楊姊，從電話那頭傳來的爽朗聲音，就讓我決定要馬上訂房。我的腦中浮現了網路上的留言，大家都眷戀的說，楊姊讓柿子紅了有了家的味道；開始期待~~ 接近傍晚的時候，終於在6號省道上看到柿子紅了的招牌，兩腳痠麻的我，像是看到了一線署光，努力的往前騎。終於，到了楊姊說的最後兩百公尺陡坡，我和老公互看一眼後，就很有默契的同時下車，把車子緩緩的往上牽。 一棟雙層的小木屋映入眼簾，有一隻小黑狗跑出來看了我們一下，就往另一個方向跑上樓。後來才知道他是楊姐的寶貝「黑咖啡」。黑咖啡跟我很有緣分，第一次見面就沒有吠我，據說他遇到第一次見面的陌生人，除了小孩子外，都會宣示一下他的主權，難道他把我當小孩？ 我沿著靠近門口的樓梯爬上去，循著燈光，來到柿子紅了的多功能大廳。喊了一聲Hello後，楊姊出現在我的面前，親切的招呼我們，她說正在擔心我們怎麼還沒有到，準備要打電話給我。 她先帶我們到房間放行李，就下去準備我們的晚餐了。好溫馨的小房間，外面還有一個公用空間，樓中樓的設計，讓整個房子多了一些變化。因為今天只有我們一組客人，所以我們就像是擁有了一個私人的客廳，晚餐後，我和老公就一起在這個小空間閱讀，肩並肩看書的感覺，好溫暖！ 晚餐時間囉！我們回到餐廳，開始四處看看，餐桌的前方有一個大吧檯！陳列著各式各樣的杯子和餐具；右手邊有裁縫機和各式各樣的手工布袋子；牆上有好幾幅很美的油畫，還有一些玻璃工藝品擺在兩旁的檯面上，我猜，楊姊一定是一個熱愛藝術的人。 我們的晚餐，楊姊變出了一大碗蔬菜麵疙瘩，還有在網路上大家一提到就會流口水的手工水餃。蔬菜麵疙瘩的味道鮮美，冷冷的冬天能喝一碗熱湯，加上豐盛的蔬菜，真是太幸福了。手工水餃的內餡多汁，有高麗菜的甜味，讓我們一口接一口。餐後，楊姊又煮了咖啡給老公，給了我ㄧ杯現泡的梅子汁，最後還端上了一碗特製的紅豆牛奶，我真的是吃撐了。 吃晚餐的時候，剛好遇到楊姊的電腦老師帶著老婆小孩來訪，我們就跟他們一起閒聊，也對公館大湖這個地方多了一些了解。住民宿最開心的事，...

剛剛收到大學同學的信，來自美國。唸完PHD的他準備回台灣面試兩個教職的工作。忽然有一點感慨，我們的人生就像兩條直線在交錯過後，因為各自的選擇走向了完全不同的方向。 信仰虔誠的他，始終很清楚自己要走的路，到國外琢磨自己的知識後，最終就是希望能回到學校將所學傳承。一路走來，他始終往目標一點一點的前進，現在，只差臨門一腳；他，即將開始自己主導的學術生涯。 一方面，很替他開心；希望他這幾場面試都能十分順利；另一方面，也不禁想到自己，有過很多的想法，卻始終沒有探尋出內心底層的渴望。一路不斷的前進，卻像被波浪帶上岸又沖下水的石頭，不知道該往哪裡去。 唸研究所的時候，曾經想過到國外唸博士，後來覺得自己的熱情不足，似乎不夠支撐我繼續在學術界深造；此外，做教授或研究員從來都不是我的志向，既然是這樣的話，念博士似乎不是一個必然。唯一對我有吸引力的是到國外長住一段時間，因為不同文化的洗禮可以使人成長。 沒有進入學術界，很自然的就進入了產業界，和所有理工科畢業的學生一樣，開始了在園區工作的生活。從研發轉戰到產品企劃，曾經因為和人的互動而熱愛這一份工作，但是久而久之，還是會面對產業界的一些黑暗面，所謂的原則在功利主義至上的社會中，似乎變得微不足道；讓我不禁懷疑若只是追求賺錢，而無法在賺錢的同時看到屬於社會責任或人本關懷的一面，要如何維持不斷的熱情？難道在電子產品中，我們不能注入更多感動人的元素？四處遊蕩，我，還找不到答案。 最近，常在想一件事，如果我現在只領基本工資的話，會願意繼續做現在的工作嗎？如果不想的話，什麼樣的事情會是我願意去做？而且還可以樂在其中的？或許是很害怕掉入賺錢維生的陷阱吧！可是人往往又不願意放棄自己所擁有的，認為經濟上的保障可以維繫生活的安全感。這樣的論點是正確的嗎？還是這只是自信心不足的一個現象？ 一個個的問題如泡泡般從水底浮上來，逼迫我在它們破掉前正視這些疑問。 每天都在數泡泡的我，突然發現，透過泡泡，看出去的世界好特別；發現自己愛上了和泡泡作伴的感覺！人，不就是不斷的追尋嗎？跑步跑久了，忘了目的地，反而愛上了四週的風景。